Lady Anne recuerda en 1917, en plena Primera Guerra Mundial, cómo conoció en 1875 a Cecil, el medio hermano de su marido. Entonces era un niño de nueve años que se coló secretamente en las habitaciones de su madre, lady Guthrie, a la hora del té: «Aunque estaba claro que no era nada estricta con él, tampoco parecía la clásica madre consentidora de un hijo único delicado. Más bien se diría que lo trataba como a un igual». Lo que sigue a partir de ahí es una historia que se prolonga más de treinta años. En ella abundan los misterios, los viajes, las casas (en Escocia, en Surrey, en Londres, en Cannes, en París), las sospechas y los giros imprevisibles; y, siempre al fondo, una madre continuamente enferma, afectada y espiritista y un hijo errático, enamoradizo, sin oficio, que parece adorarla incluso a riesgo de su propia felicidad y la de los demás. La narradora, también madre, con su forma alegre de entender la educación y la independencia de sus hijos, sirve admirablemente de contrapunto a la maternidad siniestra que ejerce su suegra. Va contando esta relación que nunca conoce ni de demasiado lejos ni de demasiado cerca y que, en su definitiva rareza, solo puede vislumbrarse por indicios y conjeturas. Elizabeth Eliot introduce además en Cecil (1962) un potente discurso sobre hasta qué punto y de qué manera es posible conocer la verdad. En conjunto, es una novela inquietante, con muchos sentidos, que trata realmente de lo inexplicable.