«Los símbolos de fertilidad, abundancia y poder que distinguen a la serpiente emplumada entre los olmecas, mayas y teotihuacanos perduraron en los reinos y culturas posteriores.»

Este libro es un recorrido por los cimientos de la identidad de los pueblos mesoamericanos: los mitos fundadores, las divinidades que crearon y ordenaron el mundo, los ritos y la forma de organizar el tiempo, y, finalmente, los héroes legendarios. Es un recorrido, pues, por la memoria sagrada del México antiguo.

Así como ocurre en los relatos de otras civilizaciones ancestrales, la creación del universo en los mitos mayas, mixtecos y nahuas comienza con un prólogo en el cielo: divinidades etéreas e inmortales hacen el mundo y a los seres humanos desde alturas remotas. Pero una vez cumplida esta misión primordial, los dioses creadores dejan su lugar a divinidades que tienen una relación más directa con las necesidades humanas. Es el caso de dos mitos fundamentales para el México prehispánico: el dios del maíz y la serpiente emplumada. El primero, además de representar el triunfo de la vida sobre la muerte, resume las virtudes de un pueblo campesino. La serpiente emplumada, por su parte, es símbolo de fertilidad, pero también de poder y realeza.

Finalmente, el libro rastrea la huella histórica de algunos héroes de carne hueso: Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl, fundador y gobernante de Tula, y 8 Venado, guerrero notable que unificara toda la Mixteca. Esta obra resume el interés de toda una vida por el México prehispánico. Es ya un libro clave para entender la identidad del México antiguo y para explicar cómo la memoria ancestral cambia y se renueva en el presente.