La novela más personal de Bernardo Atxaga.

PREMIO LIBER 2021
PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS ESPAÑOLAS 2019

«La diferencia entre las incisiones antiguas y las nuevas se borrará con el tiempo y sólo quedará, sobre la corteza, una única inscripción, un libro con un mensaje principal: Aquí estuvieron dos amigos, dos hermanos.»

Desde los años treinta hasta finales del siglo XX, desde Obaba hasta California, de la infancia en la escuela a los infiernos de la guerra y de la violencia, Atxaga aborda de forma valiente el tema de la memoria, la nostalgia, la amistad y también de la tristeza del que deja su tierra sabiendo que no volverá.

Y en el centro de las múltiples ramificaciones de esta historia, la única posibilidad de salvación frente a las circunstancias más dramáticas: el amor.

La crítica ha dicho...
«Una historia magníficamente escrita.»
The Financial Times

«Esta novela, extraordinariamente delicada y personal, contiene un poderoso mensaje político.»
The Independent

«Atxaga ha vuelto a recrear el mundo de su adolescencia. Pero aquí lo decisivo no son los personajes, sino el velado tono elegíaco que impregna la narración, su carácter de crónica incompleta y personalísima de un mundo distante y casi desvanecido.»
Ricardo Senabre, El Cultural

«Encantadora y convincente.»
Big Issue

«Novela fascinante que entrelaza la política dura y aquello que resulta dolorosamente personal [...] Es una brillante mezcla de historia y mito digna de Borges.»
London Lite

«La novela más personal de Bernardo Atxaga.»
El País

«Un libro extraordinario que parece también el trabajo de un artesano.»
The Scotsman

«Una voz literaria de sorprendente originalidad. Un apasionado guardián de la memoria nacional vasca.»
The Sunday Telegraph

«La destreza de Atxaga para entretejer temas y evocar gentes y lugares convierte este libro no en un adorno de la vida, sino en una celebración de su riqueza.»
The Sunday Times

«Bernardo Atxaga [...] es un contador de historias que abre paréntesis todo el tiempo. El pájaro que va de rama en rama: elige un tema, halla otro subordinado, arriba a uno inesperado y, al final, tras un largo merodeo, llega adonde quiere: a concluir una novela, a encerrar sus recuerdos de forma simbólica y esponjosa en sus ficciones.»
Antón Castro, Heraldo de Aragón

«Nos enamoramos del lenguaje del autor vasco, que huele a pan recién hecho, y en el que se escucha silbar el viento que siempre se adelanta a la lluvia, y crepitar el fuego manso alrededor del que se escuchan las palabras que fluyen como recuerdos que van desvelando una historia, o creando la urdimbre en la que van sucediendo la trama y la melancolía. Así suena Atxaga, Bernardo, escritor de aguas fuertes vascos sobre los desgarros de la violencia, la humanidad de los rebeldes, las realidades invisibles que convergen en la complicidad de lo real. [...] Ha sido mi placer leerlo. [...] Bernardo Atxaga ha confeccionado sus mundos literarios a dos voces, con dos lenguas equidistantes, diferentes en sus raíces como espíritu de identidades, entre las que su escritura es el puente de conversación entre ellas con el propósito de que la literatura sea un espacio mental, un árbol, una casa, un hogar donde todos y cualquiera pueda cobijarse, y al que se vuelve para contar el viaje.»
Guillermo Busutil, La Opinión (Málaga)