«Pensó que hay algo más miserable que el infierno, y es el desamor y la ingratitud.»

En algún lugar del mundo, dos jóvenes se unen en matrimonio. Él es apicultor y sólo desea que su mujer lo ame y compense su cansancio al final de cada jornada. Pero Laura, que se ha casado para huir de un padre borracho y violento, no encuentra sosiego en esa unión, porque hay en ella una inquietud difícil de comprender y de calmar. Un día, Laura huye con Venancio, el habitual comprador de la miel de sus panales. Entonces su marido, Lucas, expulsado por la pena y el desamor, emprende un largo periplo, tal como el Ulises homérico, abandonándose al azar y a las peripecias del viaje.

Pero la vida es sólo una, y todo ser humano la lleva, inevitablemente, consigo. Aunque la suerte ofrezca la posibilidad de mudar de lugar, de gentes, de oficios, el pasado retorna, porque nunca se ha ido; espera, al acecho, hasta que nos envuelve y nos impregna, como una neblina espesa y resistente.

Héctor Tizón cuenta una historia que parece traída del fondo de los tiempos o del ayer más reciente: la traición arroja a un hombre a los confines del mundo, condenándolo a vagar en busca de una razón que lo sostenga. Y lo hace con una prosa cadenciosa que crea belleza de principio a fin y que, además, une esa simple y repetida historia de desamor a la música constante del universo.