"Una incursión en la fiera y sutil persistencia de los afectos y el enorme poder narrativo de la memoria"

-Antonio Ortuño-

La pampa imposible es el intento de recuperar los fragmentos de una vida construida con pérdidas, ausencias, pero también con el amor de una familia en la que un hombre busca una evasiva caja negra que le permita tener acceso a la quintaesencia de su origen.

Un hombre joven está en casa con su mujer. Mientras ella pela almendras, él lee la noticia de la desaparición de un avión en pleno vuelo. Su memoria, entonces, se abre a dos momentos de su pasado. En el primero, revisita la casa en la que pasaba el verano con su familia ahora ausente, y rememora las últimas vacaciones en las que todos estuvieron juntos. En el segundo, el narrador cuenta el último tramo de su infancia tardía en Montebello, el suburbio en el que siempre vivió. En la calle cerrada de Rayo es donde comparte aventuras con sus amigos, donde descubre su sexualidad y el amor: Laura, una vecina que muere en un accidente aéreo, era su amor platónico.