Unidos bajo una bandera que no se molestan demasiado en definir —quizás
con la excepción de que esta no reniega de ningún defecto o pecado—,
tres amigos intentan escribir su historia.
Tampoco se sabe qué historia es esa, porque cada uno interpreta la
consigna a su manera. Pelirrojo cree que es la historia de ellos. Para escribirla,
se sirve de las anécdotas más atípicas, las pocas veces que rompen sus
rutinas y se enfrentan, como grupo, a los demás. Negro parece entender que
su historia es, efectivamente, la suya, y que sus amigos son extras de un calvario digno del primer mundo. Gordo inquieta a los dos, a todos, parece no
tener tiempo para interpretar o creer en algo, menos para escribir…
Lo que es seguro es que los tres navegan en la periferia (si acaso se dignan
a tocar el comienzo, es solo para decir que su bandera la sostiene una vagabunda medio loca, de quien sacan su nombre). En comentarios, en imaginaciones, en ideologías, en momentos que no vienen ni van a ningún lado, en los destellos de vida que este intento de autobiografía trata de reflejar con su contenido, alardes de cómo pierden el entusiasmo y el tiempo. Y como escribir sobre un fracaso es una victoria en sí misma, los Lilys, evitando la contradicción que conlleva terminar, han sido bendecidos por alguna intervención externa, la cual les cumple el deseo con el que han soñado desde que amagan con trazar su primera línea: que ojalá alguien más escribiera por ellos.