En Mamoon Azam és un monstre sagrat, una patum de la literatura les vendes del qual decreixen. I sense les vendes, li costa mantenir la casa de camp on viu amb la seva actual muller, la Liana, una italiana amb caràcter i més jove que ell. La Liana, d¿acord amb el desenfrenat editor d’en Mamoon i amb el beneplàcit poc convençut de l¿escriptor, ordeix un pla per millorar les finances familiars: encarregar una biografia que rellanci el novel•lista. Però la vida d¿maquest autor indi que va arribar a la metròpolis per estudiar i va decidir convertir-se en un perfecte gentleman britànic no està lliure d¿episodis escabrosos. Abans de la Liana hi va haver altres dones: la Peggy, que va morir amargada i malalta, i la Marion, a qui va sotmetre a pràctiques sexuals humiliants. Tot plegat és esbrinat pel biògraf, en Harry Johnson, a través de cartes, diaris i entrevistes amb el mateix Mamoon i amb persones que el van conèixer. Però els fantasmes i les tensions no només emergeixen del passat, ja que la parella d’en Harry passa uns dies amb ell a casa d’en Mamoon i l’escriptor hi estableix una relació peculiar. Mentrestant, la Liana pateix atacs de gelosia, en Harry s’embolica amb la criada i el biografiat treu al biògraf dades sobre la seva voracitat sexual, la seva mare boja i altres aspectes foscos de la seva vida. I així, entre el vell escriptor i el jove aprenent s¿entaula un perillós joc de manipulació en una novel•la que parla del desig, la culpa, la luxúria, els dimonis interiors, les relacions de parella, les fantasies sexuals i el poder —de vegades temible— de les paraules.