«Mariano, ¿por qué te fuiste dejándome con este miedo? ¿Por qué te fuiste tan lejos?», escribe María Guadalupe Cuenca mientras espera alguna señal que supere la fuerza de sus recuerdos y deseos de volver a ver a su Moreno. Para los otros, él ha sido una pieza clave en los albores de la emancipación; para ella, mucho más: su gran amor, el padre de su único hijo. Lupe recuerda y escribe, pero lo que recibe a cambio es silencio y algunas visitas, no todas amistosas, como las de esos hombres que buscan unos misteriosos papeles. En medio de las amenazas y del silencio insoportable que la rodea, aparece un mensajero. Mariano sabía que iba a morir y lo ha enviado para protegerla. Veinte años después de su primer encuentro con Lupe, Silvia Miguens retoma este entrañable personaje histórico al que ha enriquecido con su sensibilidad. Es la misma Lupe empecinada, que a lo largo de su vida deberá afrontar la dudosa muerte de su esposo, la de sus compañeros de lucha y la caída de los ideales de la Revolución de Mayo durante períodos de enfrentamientos y exilios.