Paul y Elaine son el modelo de la normalidad: matrimonio de clase media, de poco más de cuarenta años, dos hijos, una hermosa casa en un confortable barrio residencial, y una espesa, opaca y muda angustia que les devora el alma. Han llegado a ese instante de la vida y del matrimonio en que el amor y el deseo se convierten en aburrimiento y odio. Y un día, sin saber muy bien por qué, en una suerte de geste extremo, para provocar una catarsis y que algo cambie, le prenden fuego a su casa en el curso de una improvisada barbacoa de jardín, y huyen a refugiase a un motel con sus hijos. Cuando vuelve, descubren que no han provocado el liberador incendio que iba a arrasar su vivienda e iluminar su existencia hasta los cimientos, sino un incómodo, incompleto desastre que los obliga a refugiarse en casa de amigos hasta que el seguro pague los daños. Pero la caja de los truenos- o quizás de los gusanos- ha sido abierta, y Paul y Elaine, desde la casa de una doña perfecta que administra su domicilio y su familia como si fuese un parque temático, y se pasa las noches en vela organizando los rituales familiares, descubrirán que ya no hay vuelta atrás?