La vida de Margarita y su padre había sido de una permanente trashumancia. Desarraigados por la tragedia y sus consecuencias penales, perseguido por sus enemigos políticos que no tenían empacho en montarse a la ocasión para difamarlo, y huyendo de los recuerdos dolorosos, el padre había llevado y traído a la hija por el mundo, haciéndole adquirir lenguas y modales, y una sensibilidad a la belleza que le daba su característica claridad de expresión. Los exilios se habían multiplicado y superpuesto. Había momentos, años enteros, en que él mismo no sabía si estaba o no estaba. En los pocos años …

... una mañana, en el patio de Daeungjeon, apareció muerto un caballo, aplastado contra las losas del suelo, el espinazo roto, la cabeza abierta y los sesos derramados; evidentemente había caído de una buena altura, y eso explicaba el ruido que poco antes del amanecer habían oído los monjes que ahora rodeaban cariacontecidos el cadáver; en la semivigilia habían creído que se derrumbaba una porción del templo, pero eran tantos los sueños que les mandaba el Buda a esa hora que habían preferido seguir en la cama.Los monjes conocían a ese animal. Era un caballito chino importado que estaba harto …

Mi manuscrito, mi primera novela, había llegado a sus manos por intermedio de amigos, él se mostró entusiasta desde el primer momento, nos conocimos, firmamos el contrato, muy sumario y casero, una mera formalidad que no pudo ser más informal, y a partir de ahí la iniciativa quedó en sus manos. Yo nunca antes había tenido tratos con un editor, y ni siquiera había conocido a ninguno. Era por completo inédito, aunque no del todo desconocido; el manuscrito de mi novela había pasado por varias manos y me había hecho una pequeña fama secreta, muy prematura, de joven promesa literaria; …

Entre los mendigos pintorescos que tuve ocasión de conocer en mi breve estada, había un hombre mayor, no anciano aunque debía de andarle cerca (era difícil calcularle la edad) al que le faltaba una pierna, la izquierda. La tenía cortada a la mitad del muslo, o un poco más cerca de la ingle. Alguien lo ubicaba en una silla, en una esquina, o entre las puertas de dos restaurantes o en cualquier otro sitio estratégico de mucho movimiento, y ahí se quedaba todo el día. Su método consistía en dirigirse a alguien que pasara, hacerlo detener y acercar como si …

1956. En la ciudad de Nueva York vivía Cecil Taylor, músico negro de menos de treinta años, pianista innovador en la técnica, compositor-improvisador estudioso de las tradiciones populares y cultas del siglo. Su estilo, que era su invención, ya estaba consolidado. Con la excepción de una media docena de músicos y amigos, nadie sabía lo que estaba haciendo, ni podía hacerse una idea al respecto. ¿Cómo se la habrían hecho? Lo de este joven no cabía en las líneas de lo previsible. En sus manos el piano se transformaba en un método de composición libre, sobre la marcha. Los llamados …

Había oído hablar de naciones indígenas, selváticas, que no construían ni fabricaban nada que no fuera de la más estricta necesidad, y andaban desnudos, a favor de climas benignos. Gente más razonable, evidentemente. Pero no tanto. Porque lo material era apenas la cara visible de una carga mucho mayor, mucho más abrumadora de lo que sugerían las pirámides de piedra. Había otra clase de construcciones y fabricaciones. Por ejemplo los relatos, históricos o mitológicos, o una mezcla de los dos, con los que creían confirmar su condición de seres pensantes. Aunque en su mayoría eran repeticiones inmemoriales, alguien tenía que …

La llegada de Steryx era muy esperada, tanto por ser una de las luminarias más rutilantes que asistirían al evento como porque en el país, que se jactaba de haber sido el primero del mundo en apreciarlo en su justo valor, tenía seguidores entusiastas, casi una secta, de las que se apenan cuando su ídolo accede al reconocimiento general. No era tan general en el caso del belga, que seguía siendo un director de culto, para entendidos; pero ese entendimiento ya se había hecho global. El «descubrimiento» de que había sido objeto en el país, años atrás, había sido más …

Escarbaba con el hueso de su don la pared cubierta con figuras de esqueletos bailarines en su sistema nervioso. Una rata se comía un pájaro, un niño trasnochador mordía un helado Crack. Asombrado de su definitiva mutación: ahora soy un perro, decía en pensamientos ladridos, con la voz de su padre Pedro Ladrido. Lo decía sin recordar que antes también había sido perro. Antes igual que ahora. Los corseletes negros del murallón se cruzaron y descruzaron como si dieran la hora. Antes perro, ahora perro. Esa era la verdadera mutación, volverse lo que se había sido siempre. Lo otro era …