Este volumen recoge noventa y seis artículos publicados entre febrero de 2005 y febrero de 2007, es decir, el tercer y el cuarto año de las colaboraciones de Javier Marías en El País Semanal.

Dice el autor en su prólogo: «En España cada vez sirve de menos desmentir una información o desbaratar una creencia o echar por tierra una teoría; o explicar algo pacientemente, o rebatir opiniones, o demostrar lo ridículo o absurdo de una postura o de una costumbre o de una política. O razonar, en suma. Y así, la realidad española se repite infatigablemente, con una tendencia enfermiza a no escuchar ni enmendarse casi nunca, todavía menos a reconocer un error o una falacia y a disculparse por ellos.

Esta actitud de fingir no haberse enterado es algo instalado en la sociedad, lo que antiguamente se llamaba "un vicio". El mensaje que yo suelo recibir es este: No me importa lo que usted ha dicho. Ni siquiera que me haya convencido con sus argumentos. Ni siquiera que yo vea que lleva razón. Yo voy a seguir en lo mío, como si usted no hubiera hablado. No se esfuerce, porque yo tengo un escudo infalible, lo que en nuestra lengua se llama "oídos sordos".

Es muy fuerte, por tanto, la tentación de callarse, y antes o después sucumbiré a ella. A los lectores individuales que sí se dan por enterados, no sé si debo agradecerles o reprocharles que me lo hayan impedido hasta ahora».

A nosotros no nos cabe duda: a autores como Javier Marías hay que agradecerles que, pese a todo, sigan hablando.

Un insólito alarde de osadía narrativa.

Al igual que en las grandes novelas de aventuras que se escribían a finales del XIX, y a las que Travesía del horizonte rinde cariñoso y también burlón homenaje, esta novela, publicada a los veintiún años, tiene como hilo conductor una atrevida expedición: el capitán Kerrigan, millonario y excéntrico, ha organizado un viaje a la Antártida para hombres de letras y científicos.

Pronto adivina el lector que esa travesía no es más que una excusa, o uno de los muchos hilos con los que está tejida esta trama. Construida según el modelo del relato-dentro-del-relato, Travesía del horizonte añade a la aventura marítima de Kerrigan otras historias y personajes no menos novelescos, en deliberada parodia de ciertos maestros del género que van desde Joseph Conrad hasta Henry James pasando por Conan Doyle; y entre pintorescos secuestros y manuscritos misteriosos, señoritas eduardianas y paisajes de navegación, se va desplegando un torbellino narrativo servido por un estilo paradójicamente pausado.

Reseña:
«Una desenfrenada novela de aventuras ante el espejo de la parodia.»
Juan Antonio Masoliver Ródenas

Al cumplir cien años del nacimiento de Vladimir Nabokov, Javier Marías rinde homenaje al célebre escritor ruso, tal y como hiciera con William Faulkner en Si yo amaneciera otra vez.

La traducción de Marías de dieciocho poemas inéditos en castellano; algunos problemas de ajedrez ideados por quien fue gran jugador con sus soluciones; los artículos Fantasmas leídos y El canon Nabokov, la pieza La novela más melancólica (Lolita recontada) y una selecta colección de fotografías conforman este hermoso testimonio.

Este volumen recoge noventa y nueve artículos publicados entre febrero de 2003 y febrero de 2005, es decir, los dos primeros años de colaboración de Javier Marías en El País Semanal.

En este casi centenar de piezas, Marías se muestra tan combativo e irreverente como de costumbre, y lo hace cuando era más oportuno: durante una etapa de nuestra historia algo sombría, que tuvo su máxima expresión trágica en los atentados madrileños del 11 de marzo de 2004. A los columnistas, dice Marías, «hay temporadas en que la realidad se nos impone en exceso, y hasta nos parece inmoral no referirnos a los acontecimientos graves en que nos hallamos inmersos todos».

Sin embargo, la variedad de asuntos tratados, casi siempre con leve nostalgia o con aguda ironía, es considerable: desde evocaciones de su madre muerta y de su padre anciano, del amigo de infancia o de las viejas colecciones de cromos de futbolistas, hasta las creencias y costumbres más necias de nuestro tiempo, la búsqueda de tumbas legendarias durante algunos viajes o la cada vez menos importancia de lo dicho y de las palabras, que lleva a demasiadas personas, sobre todo a los políticos, a ejercer constantemente «el oficio de oír llover».

Por suerte, existen aún escritores que, como Javier Marías, no se limitan a eso, sino que, con sus palabras, «intentan distinguir algo en medio del rumor manso o del ruido atronador de los acontecimientos».

Los artículos y ensayos de un escritor enamorado de su oficio, que opina y polemiza, que observa, critica o aplaude: una colección indispensable para conocer los entusiasmos, las bromas, las reminiscencias y el pensamiento de uno de los escritores fundamentales de nuestro tiempo.

Vida del fantasma, publicado por primera vez en 1995 y ampliado en ediciones sucesivas, reúne los artículos escritos desde 1976 hasta 2000 a los que Pasiones pasadas y Literatura y fantasma no habían dado cabida.

En cada uno de los cien ensayos que componen el volumen no encontramos ya al articulista o al escritor que vimos en recopilaciones anteriores, sino la figura de un fantasma que observa desde el otro lado del espejo y desde allí se entusiasma, bromea, recuerda y dispara, «alguien a quien ya no le pasan de verdad las cosas, pero que se sigue preocupando por lo que ocurre allí donde solían pasarle y que -aun no estando del todo- trata de intervenir a favor o en contra de quienes quiere o desprecia».

Reseña:
«Junto al Marías que cuestiona y polemiza [...] sin despojarse de su punto de elegante insolencia o impertinencia, también aguarda el Marías evocador, nostálgico, admirador.»
Winston Manrique, El País

Tras la aclamada Berta Isla, llega Tomás Nevinson.
Una intriga absorbente sobre quienes nunca olvidan.

UNO DE LOS MEJORES LIBROS DE 2021 SEGÚN EL CULTURAL, BABELIA, EL MUNDO, LA VANGUARDIA, EL HUFFPOST Y GQ

«Quizá sea la mejor de cuantas Javier Marías ha publicado hasta ahora.»
José-Carlos Mainer, El País

«Yo fui educado a la antigua, y nunca creí que me fueran a ordenar un día que matara a una mujer. A las mujeres no se las toca, no se les pega, no se les hace daño...»

Dos hombres, uno en la ficción y otro en la realidad, tuvieron la oportunidad de matar a Hitler antes de que éste desencadenara la Segunda Guerra Mundial. A partir de este hecho, Javier Marías explora el envés del «No matarás». Si esos hombres quizá debieron disparar contra el Führer, ¿cabe la posibilidad de hacerlo contra alguien más? Como dice el narrador de Tomás Nevinson, «ya se ve que matar no es tan extremo ni tan difícil e injusto si se sabe a quién».

Tomás Nevinson, marido de Berta Isla, cae en la tentación de volver a los Servicios Secretos tras haber estado fuera, y se le propone ir a una ciudad del noroeste para identificar a una persona, medio española y medio norirlandesa, que participó en atentados del IRA y de ETA diez años atrás. Estamos en 1997. El encargo lleva el sello de su ambiguo ex-jefe Bertram Tupra, que ya, mediante un engaño, había condicionado su vida anterior.

La novela, más allá de su trama, es una profunda reflexión sobre los límites de lo que se puede hacer, sobre la mancha que casi siempre trae la evitación del mal mayor y sobre la dificultad de determinar cuál es ese mal. Con el trasfondo de episodios históricos de terrorismo, Tomás Nevinson es también la historia de qué le sucede a quien ya le había sucedido todo y a quien, aparentemente, nada más podía ocurrir. Pero, mientras no terminan, todos los días llegan...

La crítica ha dicho:
«Imposible decidir si es su mejor novela; es, en todo caso, una de las que más van a atraer.»
J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia

«Siempre que leo a Marías tengo la sensación que estoy escuchando una sinfonía.»
Julia Navarro, Hoy por Hoy (Cadena Ser)

«Una historia poderosa Con un pulso gigantesco. [...] Una asombrosa reproducción de la realidad. [...] La novela es brutal.»
Antonio Lucas, El Mundo

«Me gustaría estar en la piel de alguien que todavía no haya leído la última novela de Javier Marías y le esté esperando en una librería. Menudo festín le aguarda.»
José Carlos Llop, The Objective

«Marías escribe como siempre, como nadie, [...] porque está a otra cosa, a elevarnos, a hacer —por qué no— con nosotros lo que Shakespeare hizo con su tiempo y las gentes de su tiempo.»
Alberto Olmos, El Confidencial

«No está de más repetirlo: una novela colosal.»
Guillermo Rodríguez, El HuffPost

«La prueba aventajada de su elegancia y calidad literaria. [...] Su novela definitiva.»
Karina Sainz Borgo, Vozpópuli

«Aquí está Javier Marías reflexivo, el irónico, el comediante, el severo, [...] el romántico y el pesimista sin aspavientos. [...] Ojalá la disfruten tanto como yo.»
Manuel Rodríguez Rivero, Babelia

«Extraordinaria.»
Nadal Suau, El Cultural

«Marías se despliega con todo su universo narrativo para ofrecernos una novela grandiosa y ambiciosa con profundas reflexiones. [...] Imprescindible.»
Javier García Recio, La Opinión de Málaga

«Una prosa en perpetua tensión detectivesca, que a trechos se remansa y codea con Macbeth, Yeats o T. S. Eliot.»
César Pérez Gracia, Heraldo de Aragón

Después de Los enamoramientos, lee los cuentos completos de Javier Marías, los que él considera «aceptados y aceptables», reunidos por primera vez. Una excelente puerta de entrada a su universo literario.

Uno de los mejores libros de 2012 según La Vanguardia.

«Dado lo poco que he frecuentado el noble arte del cuento en los últimos tiempos, es posible que ya no escriba más y que lo que aquí se ofrece acabe siendo la totalidad aceptada y aceptable de mi contribución al género.»

Javier Marías

Excelente puerta de entrada al universo Marías, Mala índole pone al alcance del lector, además de los que conformaron Mientras ellas duermen y Cuando fui mortal, varios cuentos hasta hoy inencontrables, entre los que destaca el que da título al libro, casi una novela corta sobre las divertidas y espeluznantes andanzas de un viejo conocido, Ruibérriz de Torres, durante el rodaje en México de una película con Elvis Presley.

Además, médicos misteriosos, guardaespaldas, fantasmas, dobles, una aspirante a actriz porno, una mujer y un hombre asesinados por una lanza africana, un mayordomo neoyorquino encerrado en un ascensor, el adorador de una joven a la que filma sin cesar, una pareja mafiosa caída en desgracia, un asesino a sueldo que trata de disuadir a quienes quieren contratarlo... El mundo de los cuentos de Javier Marías es tan inquietante y cautivador que apenas permite apartar la vista de ellos, en un permanente estado de encantamiento y zozobra.

Reseñas:
«Lo sobresaliente de estos cuentos es la firmeza de su narración, la precisión y la economía de su prosa, su maestría del suspense y de los giros argumentales [...] A esto se refieren los escritores cuando hablan de oficio.»
Sara Miller, The Chicago Tribune

«En estos relatos podemos captar y saborear, como en un concentrado, lo que constituye el hechizo único de la prosa de Javier Marías.»
Jean-Pierre Ressot, La Quinzaine Littéraire

«Marías posee una infrecuente capacidad para hechizar la imaginación de sus lectores. Es más que un mero cuentista: es un manipulador del alma que puede arrojar a sus lectores a nuevos estados de percepción. Toda una hazaña para cualquier escritor.»
New York Journal of Books

«A Marías el cuento le va como un guante. Esta faceta de su talento pone de manifiesto el viejo y curioso parentesco entre el humor negro español y la ironía cáustica anglosajona.»
Philippe Nourry, Le Point

«Son ficciones lo bastante inteligentes para parecer sencillas, lo bastante diabólicas para parecer inocuas.»
Jerome Boyd Maunsell, The Times

«Mundano, elegante, desenvuelto, descubre un mundo espeluznante de codicia, lujuria y asesinato bajo cada encuentro en apariencia inocuo.»
John Spurling, Sunday Times

«Inteligente e inquietante... Un fascinante mosaico de personajes e historias.»
The Times

«Javier Marías puede bien ser el más grande novelista sobre la tierra [...] Está destinado a ganar el Premio Nobel de Literatura en algún momento, así que mejor asegurarse de que uno tiene algo que decir cuando eso ocurra.»
Benjamin Eastham, The Spectator

«Estamos ante un escritor que ha asimilado a la perfección aquella técnica del fragmento de vida, la secuencia temporal, que nos legara el gran Maupassant, y reelaborase para la modernidad el mismísimo Faulkner.»
Jesús Ferrer, La Razón

«Una excelente oportunidad para recorrer el conjunto de su obra a pesar de que en el prólogo comente que quizá no vuelva más al género, a quienes hemos disfrutado con sus relatos nos queda esperar que incumpla su palabra.»
Fernando Valls, Babelia

Las notas inéditas escritas por Javier Marías para una clase magistral sobre el Quijote impartida en Wellesley College, Massachussetts, en 1984.

2016 AÑO CERVANTES

El Quijote de Wellesley es una mirada inédita y magistral de Javier Marías sobre la obra más importante escrita nunca en español.

«Cabe la posibilidad de que algunos lectores de hoy se animen a leer el Quijote en la compañía de aquel semijoven de treinta y tres años, de manera parecida a como lo hicieron aquellas alumnas de Wellesley.

»Estas notas lo recorren casi capítulo a capítulo, aunque en algunos momentos me extendí mucho, y llegué a escribir #minitextos# articulados, y en otros poco o nada. Lo que se ve a las claras es cuáles fueron mis intereses en aquella lectura, y cuáles son mis motivos para considerar esa novela la más rica y compleja que jamás se haya escrito. Me temo que esos motivos míos no coinciden demasiado con los de la mayoría de mis colegas novelistas, pretéritos o contemporáneos. Si algo prueba la vigencia del Quijote es la infinita cantidad de lecturas que de él pueden hacerse, a menudo opuestas o contradictorias. Esta es la mía, que no ha variado sustancialmente desde 1984.»
Javier Marías

J.M. Coetzee ha dicho...
«Javier Marías es, en mi opinión, uno de los mejores escritores europeos contemporáneos.»

Un maravilloso recorrido por la trayectoria narrativa de Javier Marías a través de catorce relatos tan interesantes como perspicaces

Un fantasma de los años treinta aún no ahuyentado, un capitán del ejército de Napoleón durante la campaña de Rusia, el León de Nápoles (protagonista de El hombre sentimental) cuando era niño, tres hombres marcados por una maldición familiar originada en La Habana, un caso de doble barcelonés que llevará a la ruina a un madrileño, otro doble británico que conducirá al horror, una mujer de Gijón que escribe y reclama a su amante después de muerta, el escritor John Gawsworth (misteriosa presencia de Todas las almas y Negra espalda del tiempo) cuando fue mendigo, un adorador voluminoso y obseso del vídeo junto a una piscina a oscuras, una "belleza irreal", un mayordomo neoyorquino encerrado en un ascensor, son algunos de los personajes con que podrá encontrarse el lector de estos cuentos.

Puede aquí seguirse desde sus orígenes una trayectoria narrativa -a veces independiente, a veces muy relacionada con las novelas del autor- asombrosamente ascendente. Javier Marías es capaz de alcanzar en pocas páginas un grado de tensión y profundidad sólo propio de los maestros del género.

Doce poemas de William Faulkner, pertenecientes a A Green Bough, traducidos por Javier Marías.

Los comentarios del gran autor español, en parte inéditos, y el recorrido por el Mississippi de Faulkner de la mano de Manuel Rodríguez Rivero, constituyen un extraordinario homenaje a William Faulkner en el centenario de su nacimiento.

El 25 de septiembre de 1997 se han cumplido cien años del nacimiento de William Faulkner, y aunque sigue siendo uno de los escritores del siglo más estudiados por los críticos y más imitados por sus colegas o descendientes, parece como si el aniversario notorio le llegara en un momento de su posteridad algo indeciso. El número de tesis, monografías y análisis universitarios no ha menguado en exceso en los últimos años, pero algunas tendencias o "escuelas" predominantes hoy en su país de origen se esfuerzan por omitirlo, orillarlo y propiciar su olvido, al ser culpable de los cuatro pecados capitales de nuestros pacatos y oportunistas tiempos, a saber: era varón, era blanco, era anglosajón machista. La literatura, los textos, han sido convertidos asombrosamente en un elemento secundario a la hora de estudiar y valorar la literatura y los textos. También es culpable sin remisión de un quinto pecado muy grave: está muerto.

Doce relatos escritos de forma magistral entre 1991 y 1995 y que van desde la crónica de costumbres contemporáneas a los cuentos de fantasmas.

Lo primero que debe saber un escritor de cuentos es que nunca dispone de mucho tiempo y que el lector no admite que ese poco transcurra en vano. Si Javier Marías no lo sabe, al menos lo disimula, porque sus relatos no sólo complacen e interesan, sino que además turban desde su inicio. Al igual que en sus celebradas novelas, su prosa aquí es capaz de alcanzar en unas páginas una tersura y una tensión que apenas permiten apartar la vista, como si tuviéramos la cara pegada a un cristal y no pudiéramos retirarla con una mezcla de fascinación y zozobra.

En los cuentos de Cuando fui mortal nos encontramos con personajes y situaciones que formarán parte de nuestra imaginación: un médico español que visita de noche las casas parisinas de mujeres casadas; un guardaespaldas aficionado alhipódromo que deseará que haya muerto el hombre a quien protege; un fantasma que padece la maldición máxima de saber ahora cuanto ocurrió en su vida; una aspirante a actriz porno que aguarda la sesión de rodaje junto a su compañero de reparto a quien no conoce; un escritor que experimenta consigo mismo para poder escribir sobre el dolor más tarde; un hombre y una mujer asesinados por una lanza africana en un Madrid veraniego; un futbolista mujeriego, una señorita de compañía que amará a un fantasma a quien lee libros y otros que salen directamente de Corazón tan blanco o Mañana en la batalla piensa en mí, mostrando que los escritores de talento llevan siempre consigo su estilo y su mundo en sus visitas a cualquier género.

O quizá bastan las palabras del propio autor: «Sólo concibo escribir algo si me divierto, y sólo puedo divertirme si me intereso. No hace falta añadir que ninguno de estos relatos habría sido escrito sin que yo me interesara por ellos».

Tu rostro mañana/ 3 Veneno y sombra y adiós, la tercera y última parte de la obra maestra de Javier Marías, que la crítica extranjera ya ha saludado como una de las cimas literarias de nuestro tiempo.

«Uno no lo desea, pero prefiere siempre que muera el que está a su lado, en una misión o una batalla, en una escuadrilla aérea o bajo un bombardeo o en la trinchera cuando las había, en un asalto callejero o en un atraco a una tienda o en un secuestro de turistas, en un terremoto, una explosión, un atentado, un incendio, da lo mismo: el compañero, el hermano, el padre o incluso el hijo, aunque sea niño. Y también la amada, también la amada, antes que uno mismo.»

Así arranca Veneno y sombra y adiós, el tercer y último volumen de Tu rostro mañana, la grandiosa novela de Javier Marías que, por fin completa, y como ya ha anticipado la crítica extranjera, se revela como una de las cumbres literarias de nuestro tiempo. El narrador y protagonista, Jacques o Jaime o Jacobo Deza, acaba por conocer aquí los inesperados rostros de quienes lo rodean y también el suyo propio, y descubre que, bajo el mundo más o menos apaciguado en que vivimos los occidentales, siempre late una necesidad de traición y violencia que se nos inocula como un veneno.

Con sus nuevos y cruciales episodios en Londres, Madrid y Oxford, con su desenlace sobrecogedor, se cierra aquí una historia que es mucho más que una historia apasionante, contada con la maestría de uno de los mejores novelistas contemporáneos, y tal vez el más profundo y arriesgado.