La historia de la periodista Valentina Alazraki: un relato íntimo y sin censura sobre los momentos que marcaron su vida dentro y fuera de la televisión.Durante más de cincuenta años, Valentina «la del papa» ha sido el puente que une a México con el Vaticano. Ha acompañado en su labor profesional a cinco pontífices en más de 160 viajes y realizó coberturas que quedaron en la memoria de millones de creyentes, incluidas las visitas a México del papa Juan Pablo II.Ante la cámara, siempre se plantaba segura de sí misma, resuelta y con un rostro impoluto. Pero al concluir la transmisión, volvía a la realidad: regresaba a una vida que le recordaba el abandono de su padre, la muerte de su hijo y la misión de formar la familia que nunca tuvo cuando era niña.En estas páginas, la autora se sincera y revela lo que ocurría en su vida mientras la veíamos en los noticieros más importantes de México. Comparte anécdotas y enseñanzas con el fin de demostrar que no hay vidas ni familias perfectas y que Dios no da cruces que no se pueden cargar.«Sentí que, en el fondo, tenía una deuda […] porque yo nunca había compartido […] mis momentos difíciles, mis duelos, mis fragilidades. […] yo solo había compartido mi maravillosa experiencia profesional».