¿Cuántas vidas vivimos sin que nos demos cuenta? ¿Cuánto de los demás hay en nosotros y cuánto de ellos existe en la memoria de nuestra computadora?

La nueva novela de Fabrizio Mejía Madrid nos narra una noche de insomnio en la vida de un autodidacta profesor de filosofía que llega a los cuarenta años de edad sin pelo, con sobrepeso, con tres divorcios a cuestas y con ganas de ligarse a cuanta jovencita espía en el Facebook. Un antihéroe que vive inventándose una vida que no tuvo y que no alcanzará a tener en los próximos años, que pide dinero prestado a su vecina y almacena agua en tambos porque en su casa no cae la suficiente.

Mejía Madrid recrea el mundo académico, donde no falta la grilla y el acoso, donde Maikita del Villar, alumna del protagonista, se convierte en su principal objetivo. La joven dueña de sus fantasías sexuales es ubicada en Facebook por el profesor, quien antes de acostarse, revisa incansablemente su muro y sus fotos.

La veracidad de la narración es contundente. Mejía Madrid nos convence que aquello que empezamos a leer como una gran fantasía es verdad pura, que la novela que tenemos en nuestras manos es en realidad un ensayo filosófico, donde el profesor, con su particular modo nos explica el Big Bang, el universo y sus estrellas, la Era del mamut, Sócrates y su herencia de pensamiento. No hay detalle que se le escape a nuestro narrador, experto en el amor, en Kant, en Schopenhauer y en las redes sociales.

Vida digital es una gran metáfora de nuestro tiempo sedentario, donde el punto más lejano está al alcance de la mano a través de la computadora.