Tres años después de la muerte de Kapuscinski –el hombre que elevó el reportaje a la categoría de literatura, que diseccionó como nadie los mecanismos del poder y que se convirtió en la voz de los excluidos–, Artur Domoslawski aborda la tarea de desentrañar las claves que rodearon la vida y la obra del celebre reportero polaco: sus relaciones con el régimen comunista, los avatares de su vida privada y, sobre todo, hasta que punto son fiables los datos que Kapuscinski presenta como ciertos en sus obras. Sin embargo, Domoslawski entiende que enterrar al mito no es la función de un biógrafo. Como hombre que le conoció bien, como periodista que había vivido experiencias muy similares en la Polonia comunista y que siempre admiró al maestro, sabe cuál es su cometido: revelar al hombre con todos sus claroscuros, una tarea nada sencilla en la que los límites entre realidad y ficción se difuminan, y transmitirnos el mismo mensaje que Kapuscinski se esforzó por hacernos llegar durante toda su vida: que sin entender el contexto de una existencia, nadie tiene derecho a juzgarla. En las librerías abundan los pequeños libros acerca de grandes personajes. También hay un buen número de grandes libros acerca de personajes insignificantes. Quizá lo que mas haya sean libros insignificantes sobre personajes no menos insignificantes. Para contar los grandes libros sobre grandes personajes nos bastan los dedos de una mano, y este libro es uno de ellos.

Zygmunt Bauman

Mi testamento político es un balance de la historia de la España de nuestros días, y del mundo que nos rodea, hecho con una sinceridad y honradez inusuales por uno de sus testigos y protagonistas principales, desde la última vuelta del camino.

Por sus páginas desfilan Alfonso XIII y el fracaso de la Monarquía constitucional; la esperanza, frustrada, de modernización de España que supuso la Segunda República; la amenaza fascista en Europa en los años treinta y la Revolución del Seis de Octubre; la Guerra Civil, con especial referencia a la Defensa de Madrid, la Quinta Columna y Paracuellos del Jarama; el largo exilio impuesto por la dictadura franquista; el papel de la URSS y la solidaridad internacional con la causa antifascista; la Transición democrática, con toda su grandeza y todas sus servidumbres; y la Crisis «con mayúscula» que hoy nos atenaza.

La obra se completa con una serie de juicios sobre diversos personajes, tanto españoles como extranjeros, desde el general Franco o Dolores Ibárruri a Juan Carlos I o Adolfo Suárez, desde Stalin o el mariscal Tito a Ho-Chi-Min o Fidel Castro. Y se cierra con una pregunta que su autor es de los pocos capaces de responder: ¿Hay un futuro para el ideal comunista?

Ingenuidad aprendida es algo más que el título de este libro; es sobre todo un grito de guerra. El grito de un modo de hacer filosofía que desea apropiarse del presente —asumiendo todas sus contradicciones— y ofrecer para él un ideal positivo capaz de movilizar sus fuerzas latentes, aparentemente adormecidas, en un momento de pérdida de veracidad de la cultura occidental. Un intento de pensar de forma constructiva, como es el anunciado, será tachado de ingenuo por la mentalidad postmoderna hoy hegemónica, la cual ha demostrado ser muy poco ingenua y en cambio muy lúcida, quizá demasiado. La lucidez cumplió la misión histórica de liberarnos de las opresiones tradicionales deslegitimando las pretensiones de verdad de los relatos heredados.>Esa misión ha concluido y se impone otra. Para el autor de este libro, somos los hombres prehistóricos de una civilización nueva que ahora está tomando forma. Gomá ha defendido en estudios anteriores la necesidad de progresar desde el paradigma de la liberación hoy vigente en la cultura al paradigma de la emancipación, dado que, en nuestras sociedades ya liberadas, lo decisivo no es ya preguntarse cómo ser "yo mismo" sino cómo "vivir juntos" en el mundo. En este libro la filosofía se hace "mundana" para asumir una responsabilidad cívica en la nueva tarea de promover la emancipación moral pendiente. Un libro sin duda ingenuo, pero su ingenuidad no es una que ignora los peligros a los que se enfrenta una empresa como ésa, sino una que los conoce y pese a todo elige conscientemente arriesgarse a pensar para así contribuir a hacer viable la nueva civilización en marcha.

En el arte, desaparecida la tradición y sus reglas, incapazel mercado de deslindar el trigo de la paja, y con las críticasy las reflexiones estéticas, cuando resultan inteligibles, bajosospecha, los artistas andan perdidos a la hora de tasarla calidad de su quehacer y tampoco confían en unos colegasque, como ellos, empeñan la vanidad en el oficio.

Algunos no dudarían en calificar a los artistas de necioscharlatanes y hasta de sinvergüenzas, sobre todo cuandose enteran de que, ellos y sus críticos, justifican el pagode fortunas por objetos que encontramos en ferreterías.

El problema no son los artistas, sino la naturalezade sus empeños, que propicia el fraude y los malos hábitos.Cuando no hay modo fiable de conocer el valor de cada cual,es fácil que unos acaben enfermos de inseguridad y queotros, conocedores de lo que se negocia, hagan un usoestratégico de loas y críticas, administrando autoestimasy vanidades.

¿No podríamos hacer el camino inverso y ver en la probidaduna pista para acercarnos al buen hacer? ¿No será el afánde verdad el único «compromiso de los intelectuales»?La experiencia de la intelectualidad parisina, durante tantotiempo protagonista del manoseado asunto, no invitaal optimismo. Un moralismo estrechamente politiqueroacabó por ensuciar la idea de compromiso. Pero hay otrasmaneras de defender que el punto de vista moral no esenemigo del punto de vista estético. Una integridad moralinseparable de una integridad intelectual, que, entre otrascosas, lleva a evitarnos las anteojeras, a desconfiarde aquellas ideas que nos puede convenir creer. Ese esel trayecto que propone este libro: el que conduce la virtudde los creadores a la calidad de sus realizaciones, y lasespeculaciones ociosas y los brindis al Sol a las opinionesmeditadas y a las obligaciones realmente políticas.

Francisco Calvo Serraller y Juan Pablo Fusi Aizpurúa se unen de nuevo para acometer un proyecto realmente ambicioso: la historia del mundo occidental entre los siglos xii y xxi desde una perspectiva general (política, social, económica y cultural) y desde una perspectiva privilegiada (el arte). Partiendo del triunfo del cristianismo y el apogeo de la cristiandad, analizan el nacimiento de Europa, el otoño de la Edad Media, el Renacimiento, la Reforma, el Barroco y la Contrarreforma, el gran siglo de Francia con Richelieu y Luis XIV, el pensamiento moderno, el fin de la hegemonía española, la Ilustración, la Revolución francesa y la Europa napoleónica, el romanticismo, el triunfo del liberalismo, la revolución industrial y los cambios políticos, económicos, sociales, tecnológicos y científicos de los siglos xix y xx hasta el mismo agotamiento de la modernidad.

Esta obra no es una más de historia al uso. Las ilustraciones aquí no son simplemente imágenes que hacen referencia directa a los que se entienden como sucesos identificables de un periodo concreto. Se trata de conciliar lo simbólico de la historia general y de la historia del arte, que avanzan, sin duda, juntas pero cada una con entidad y significación propias. Desde Duccio, Giotto, Masaccio, Van Eyck, Rafael y Tiziano, pasando por Rubens, Caravaggio, Poussin, Rembrandt, Velázquez y Vermeer, Watteau, Hogarth, Chardin, David, Goya e Ingres, Friedrich, Géricault, Delacroix, Courbet, Manet, y luego Picasso, Modigliani y Hopper, entre otros, hasta llegar a Richard Long y Lucian Freud, se hace así un recorrido esencial de la historia a través de los principales artistas que acertaron a plasmar la realidad de su tiempo.

Por qué relacionamos determinadas imágenes en películas radicalmente distintas, más allá de autores, países y épocas? Porque remiten a motivos visuales recurrentes, que son afines al lenguaje del cine: la ventana, la nuca, la escalera, el espejo, el duelo, la cicatriz, la destrucción del decorado, el laberinto, el grito, el horizonte y muchos otros incluidos en este libro.

A través de los más de sesenta motivos aquí analizados por otros tantos autores internacionales y de las cerca de mil películas citadas, se puede rastrear el impacto visual de estas imágenes fílmicas intensas, que tienen capacidad de estremecer, y que conectan con la tradición iconográfica. Son motivos visuales que en sus repeticiones y diferencias avivan el recuerdo emocional del espectador más allá de toda clasificación, y proponen así una nueva manera de pensar la historia del cine a través de algunas formas insistentes que resisten el paso del tiempo y se encadenan con otras nuevas.

Los motivos visuales desarrollados en este libro son universales, plurales y ambiguos, lo que ha incitado a los grandes cineastas a adoptarlos, transformarlos y reinterpretarlos. Uno de los principales valores de esta extraordinaria colección de textos, tan precisos como sugerentes, es establecer puentes comparativos entre creadores que se han enfrentado al mismo motivo, lo cual permite identificar tan pronto sus singularidades como su inequívoca vinculación a la historia comunitaria de las imágenes cinematográficas.

Existen libros de un poder devastador que los hombres tratan de negar a toda costa, sin logarlo: El único y su propiedad, de Max Stirner, es uno de ellos. No en vano, desde su aparición en 1844 fue secuestrado por las autoridades, argumentando que arremetía contra todos los valores, tanto religiosos como sociales, que deben prevalecer en una sociedad sana y decente. Pero también fue atacado con gran virulencia por Engels y Marx en La ideología alemana. En suma, es un libro que desquicia las susceptibilidades de casi todos los que tratan de salir de un tipo de dependencia religiosa, para pasar a otra sin darse cuenta. Por eso, Stirner no deja de vituperar a los «nuevos beatos», aquellos que dejaron de adorar a Dios para adorar en cambio al Estado, a la Sociedad, al Hombre y a todas esas mayúsculas que se instalan como eufemismos de todos los dioses que han sido olvidados en las tenebrosas regiones de la fantasía. El planteamiento de Stirner es tan claro como insoportable: sólo Yo y todo lo que mi Yo conquiste tiene validez. Estamos frente a la postura egoísta más radical y congruente que se haya postulado jamás. El propio Nietzsche, callándolo siempre, se apoderó del pensamiento de Stirner y lo utilizó como una balsa en medio del proceloso mar de la gazmoñería y de la estulticia de los modernos. Johann Kaspar Schmidt —éste es el verdadero nombre de Stirner— era un solitario profesor en una escuela de señoritas. Nunca más publicó otro libro. Y estos datos iluminan el asombro que provoca este singular escrito cuando contemplamos el destino que finalmente sufrió: ser uno de los libros más odiados justo por ser la radiografía más certera de la llamada modernidad.

A través de capítulos breves y autónomos, Breve historia del mundo. De la Edad Media hasta hoy pretende, ante todo, dar razón histórica del mundo occidental (y, ocasionalmente, de regiones no occidentales, pero bajo la influencia de Occidente): el apogeo de la cristiandad, el nacimiento de Europa, el otoño de la Edad Media, el Renacimiento, la Reforma luterana, la hegemonía española, el Barroco, la Francia de Richelieu y de Luis XIV, la Ilustración y la Contrailustración, las revoluciones americana y francesa, el romanticismo y el liberalismo, la revolución industrial, la edad de las masas, las crisis del siglo xx, la modernidad, Estados Unidos, la descolonización, la globalización del mundo. En palabras del filósofo alemán Wilhelm Dilthey, «Sólo la Historia puede decirnos qué es el hombre». De ahí que en Breve historia del mundo aparezcan múltiples perspectivas de análisis: cultura, ideas, vida espiritual, religión, vida material, guerras, política, cambios socioeconómicos, creencias, acontecimientos. Isaiah Berlin escribió que historia equivale a multiplicidad, pluralismo moral, fragmentación, diversidad; o en otras palabras, que la historia no es sino múltiples posibilidades. Juan Pablo Fusi quiere mostrar en este libro que la historia como nuestro tiempo es el resultado del quehacer libre de los individuos, de sus ideas y creencias, de sus decisiones; que la historia, como la vida individual, es responsabilidad moral del hombre. Por consiguiente, que la razón histórica es azarosa, impredecible, contingente. La historia es, pues, complejidad: análisis de situaciones, análisis de problemas. Y esto es justamente lo que plantea en Breve historia del mundo.