El siglo XXI se ha mostrado como un momento del desarrollo histórico recortado por bruscas y sorprendentes transiciones, alimentado por cambios innovadores y por modificaciones veloces que aspiran a desestabilizar o a aniquilar lo que por mucho tiempo permaneció inalterable y munido de una supuesta vocación de permanencia. Por supuesto, la literatura, y sobre todo la escritura de la literatura, no están a salvo de este maremágnum.

Danubio Torres Fierro reúne en este libro una selección de sus escritos más significativos y entrañables, luego de una vida dedicada a la crítica literaria y actividades afines a ella. En esta constelación de obras, personas y personajes, anécdotas y remembranzas, que se inscriben y se delinean en el circuito de ideas que caracterizaron a una época floreciente de las letras, el autor desgrana una forma singular de entender el quehacer literario y de animar el trayecto de la propia vida que hoy parecen llamados a disolverse en el olvido, sometidos por un lado al imperativo de cambio que proponen los nuevos paradigmas artísticos y por otro al duelo creciente por el paso del tiempo y las amistades y las figuras que se ausentan. Se asiste, así, a una doble y complementaria cancelación: un ciclo literario, y cultural, que se acaba y un ciclo personal, y comunitario, que se cierra.

Este legado literario, compuesto de ensayos, crónicas, críticas y semblanzas de autores de todo el universo mundo (de Choderlos de Laclos a Constantino Cavafis y Francois Furet, de Lionel Trilling a Cyril Connoly y George Steiner, de Silvina Ocampo a Ida Vitale y Elizabeth Bishop, de Luis Cernuda a Josep Pla y Jaime Gil de Biedma, de Machado de Assis a Tarsila do Amaral y Clarice Lispector, de Octavio Paz a Guillermo Cabrera Infante y Julio Cortázar, de Juan Carlos Onetti a Mario Vargas Llosa y Juan Goytisolo, entre muchos otros: el elenco dibuja aquí los contornos de un mapamundi en el que América Latina y España son hermanados dominios protagónicos) debe entenderse como un ejercicio escritural en el que coinciden una lectura crítica y una memoria personal, una y otra nutridas de sano discernimiento interpretativo y de nostálgica memoria íntima para al cabo tocar un centro de dimensiones plurales y una geografía de alcances colectivos: el universo del que el autor fue testigo entre las postrimerías del siglo pasado y los albores de este que comienza. Son estas páginas el testimonio ejemplar y casi póstumo de un representante pertinaz de un oficio crítico responsable que abreva por igual en las fuentes del periodismo circunstancial y la especialización cultural y que, sometido a las sacudidas de la revolución digital en curso, ya no volverá a ser el mismo.

Ser o no ser madre, esa es la cuestión para tantas y tantas mujeres...

Esta es la historia de María Fernández-Miranda, pero también de otras mujeres como Soledad Lorenzo, Rosa Montero, Maribel Verdú, Mamen Mendizábal, Carmen Ruiz, Inka Martí, Paula Vázquez, Almudena Fernández, Sandra Ibarra y Alaska, que explican por qué no son madres con la esperanza de que un futuro cercano ninguna mujer tenga que dar explicaciones al respecto.

«Junto a tantas supermadres, también hay mujeres (cada vez más) que no quieren tener hijos, y hay mujeres que no pueden tener hijos. Yo he pertenecido a ambos bandos [...]. Y en este proceso de aceptación sólo me ha ayudado una cosa: escuchar a las que se encuentran en mi mismo barco, a las que por distintas razones no han podido o no han querido tener descendencia. Lo que pasa es que me ha costado encontrarlas, porque casi todas están calladas, sepultadas bajo la avalancha de blogs, libros y tuits que machaconamente debaten sobre pañales y biberones, como si nunca antes en la historia de la humanidad hubiesen existido las mujeres que dan a luz. Y yo me pregunto: ¿acaso no ha llegado la hora de que nosotras también expresemos cómo nos sentimos?»
María Fernández-Miranda

Los seres humanos nacen, crecen, se reproducen y mueren, nos hacían repetir en clase. Pero las estadísticas afirman que casi un 30% de las mujeres nacidas en la década de los 70 no tendrá hijos. Un colectivo tan numeroso como poco visibilizado, que ni siquiera cuenta con un nombre propio para definirse y tiene que hacerlo desde la negación: no madres.

María Fernández-Miranda nunca sintió eso que llaman instinto maternal y, sin embargo, se sometió a siete fecundaciones in vitro. Esta experiencia le hizo reflexionar acerca de los motivos por los que tenemos hijos y tomar conciencia de los tópicos que convierten la maternidad en destino ineludible para toda mujer. Un valioso aprendizaje en el que descubrió que no estaba sola, sino que las no madres habían permanecido calladas por demasiado tiempo.

Y consiguió que su historia individual se transformase en un relato coral en el que Soledad Lorenzo, Rosa Montero, Maribel Verdú, Mamen Mendizábal, Carmen Ruiz, Inka Martí, Paula Vázquez, Almudena Fernández, Sandra Ibarra y Alaska le prestan su voz para reivindicar el derecho a no ser juzgadas. Porque este no es un libro en contra de la maternidad, sino en defensa de la libertad de elección. Ser no madre no constituye ninguna anomalía y ellas son el mejor ejemplo posible de que cuando la puerta de la maternidad se cierra (o ni siquiera se abre), lo que queda no es el vacío, sino la posibilidad de desarrollar una vida diferente, feliz y completa.