En la Argentina de los años 90, un mediocre visitador médico, Vito Vila, pequeñoburgués sin más aspiraciones que memorizar los prospectos de los remedios que promociona y obtener la aprobación de sus jefes, recibe dos noticias que alterarán su mundo para siempre: ha muerto su padre y, para su sorpresa, le ha dejado una herencia. Se trata de un terreno de más de media hectárea, ubicado en una zona carísima de la ciudad. Un consorcio japonés, deseoso de instalar allí un parque de diversiones virtual, le ofrece tres millones de dólares por el predio, pero antes de comprarlo exige que …

El tema central de esta antología es la experiencia vital de dormir: las rutinas nocturnas, el momento previo a caer rendido entre las sábanas, la necesidad de resistir casi con desesperación el cansancio, las tentativas para lograr que otro se duerma, el padecimiento del insomnio, las emociones y los pensamientos que irrumpen en las noches en vela, el sueño y su potencia creativa. En estos trece relatos de autores nacionales e internacionales, las horas del descanso y la vigilia el sueño y la realidad, dejan de ser mundos cerrados y antagónicos para volverse estados trascendentes y, por momentos, inquietantes. Más …

Según los mamoiadinos, el anillo que usa el General en su dedo anular es del joven Giovanni Piras, y la enigmática inscripción que nunca nadie pudo leer en la Argentina es la clave de una cuenta suiza. Es la noche del sábado 16 de junio de 1973 en la quinta 17 de Octubre, en el barrio madrileño de Puerta de Hierro. En el piso alto descansa el cadáver de Eva Perón. En los pisos de abajo, deambula Isabel. En el claustro, José López Rega intenta convencer al general Perón de que rememore su infancia, para recuperar su escondido origen sardo. …

Para quienes vivimos la proscripción del peronismo y la del deseo –hablo de mi generación– no nos quedaba otra que desear con culpa a la madre de Ernesto. Todo machista desea a esa mujer prohibida: la puta y la madre. La desea de un modo inconfesable, término tan Castillo. Deseo y vergüenza tiemblan en ese cuento, como el cuerpo entrevisto a través de un deshabillé. Cuando leí esa ejemplar colección de cuentos que es Las otras puertas, aprendí que escribir era nombrar lo que no se puede, lo que no se debe, decir. No digás porquerías, querés, dice uno de …

Esteban Espósito rompe el pico de una botella de whisky contra la mesada de una cocina para poder beber sin el incómodo gotero. En su pesadilla alcohólica libra una lucha sin cuartel contra la lógica de la realidad. Su sed no puede ser saciada porque exige una sola cosa: el secreto de la vida. Sartre dijo alguna vez que cuando un escritor no tiene nada más que decir es cuando puede volver a decirlo todo. Luego de dejar el alcohol en 1974, Abelardo Castillo creía que básicamente había dejado de escribir, pero ocho años después pasó de ese retiro casi …

Estos cuentos, publicados inicialmente en forma individual y recopilados más tarde en libro, conforman sin embargo un prisma poderosamente orgánico, un templo de once caras cuyas panteras me miran siempre amenazantes, cercándome con pericia y con una belleza de la que no logro escapar. Situaciones límite, el peso del destino, la fatalidad, los dolores del amor: un territorio donde todo lo quebrado parece irreparable, y aun así se presiente esa devoción ciega por tantear el doloroso tejido de la experiencia, por comprobar y testificar. Pero debo confesar mi especial fascinación por el cuento "Las panteras y el templo". Cada vez …

En la primavera de 1947, junto a los acantilados del Mar Muerto, en la meseta de Qumrán, un muchacho beduino deja caer una piedra en una cueva, oye allá abajo el ruido de una tinaja rota y se descubre una nueva palabra de Dios, un Evangelio. El polémico arquéologo uruguayo Estanislao Van Hutten necesitará veinte años para develar qué dice ese evangelio, y cuando lo sepa decidirá ocultarlo al mundo. Pasarán otros treinta años y un anónimo y escéptico profesor de historia, de vacaciones en un hotel de montaña en La Cumbrecita, descubrirá allí un libro dedicado por Van Hutten …

Escribe Abelardo Castillo en el prólogo a Las maquinarias de la noche que, cuando era un escritor joven, pensaba que el cuento era el único género digno de la prosa y que la novela era una charlatanería circunstancial a la que condescendía el cuentista cuando no se le ocurría una buena historia de diez páginas. En este libro, publicado en 1992, demuestra aquella atrevida afirmación con cuentos tan potentes y personajes tan vívidos que, sí, la novela como género parece redundante. En "Carpe Diem" una mujer vuelve de un lugar insospechado para ver a su amante; "La fornicación es un …

Leer a Abelardo Castillo me produce siempre la sensación de leer un mapa que cartografía rutas desconocidas sobre lugares secretos a los cuales jamás he accedido y sin embargo estaban a un paso del mundo rutinario y gris que estoy cansado de habitar. Poco a poco, página a página, uno va entrando en un mundo autosuficiente, creado a imagen y semejanza de quien esté leyendo. Como si el autor nos conociera profundamente, o hubiese mandado alguien a espiarnos, alguien que tocara, rozando apenas, los vórtices de ese algo profundo que nos hace vibrar de amor, de terror, de duda, de …

Esteban Espósito llega a un congreso de literatura en Córdoba sin saber que en esa ciudad tan mítica como real, donde el tiempo parece comportarse de un modo inexplicable, pasará las treinta y seis horas más decisivas de su vida. Es octubre de 1962, plena crisis de los misiles, el planeta entero puede volar por los aires en cualquier momento. Cada acto de esas horas se magnifica y profundiza en la conciencia de Espósito. Benzedrina, alcohol, sexo, el significado de la literatura y, por debajo de la exasperada superficie, un viaje iniciático que lo conectará con el orden oculto del …

La sombra tutelar de Edgar Allan Poe sobrevuela esta novela gótica en sus elementos más visibles: una mansión espectral, una muchacha hermosa, un artista enamorado hasta el desvarío y un secreto que amenaza continuamente el relato. Sin embargo, su trama nunca apela a lo sobrenatural o a lo fantástico. Simplemente nos arrima hasta el borde de la locura a través de la elocuencia sin escrúpulos de su protagonista. El artista torturado que aparece en estas páginas volverá a aparecer una y otra vez en la obra de Abelardo Castillo como ganzúa y llave maestra para entender su concepción del arte …

Hay palabras, hay días y (des) consideraciones. Pero en estos Ensayos reunidos, no se trata de ser desconsiderados: irreverentes sí, irrespetuosos, no. Quizás suene curioso plantearlo en estos términos, pero la primera hipótesis –o conjetura, si se prefiere un término de novela de enigma– es que los escritos, artículos y ensayos que se reúnen en los volúmenes Las palabras y los días y Desconsideraciones resultan más personales que los cuentos y las novelas de Abelardo Castillo. Y con esto no queremos significar nada del or-den de lo autobiográfico como determinante, y menos todavía postular alguna noción acerca de una supuesta …