Explorando el río más industrializado y desconocido del mundo.

Llevo media vida cruzando el Llobregat. En coche, en tren o montando en bici, he pasado millones de veces sobre su cauce escuálido y agónico cuando le queda un suspiro para entregarse al mar Mediterráneo. Para la mayoría de los que hemos nacido y crecido más allá de su margen derecho, el Llobregat simboliza la divisoria entre el centro y la periferia, una frontera económica, social y psicológica.

En la orilla izquierda los pisos cotizan más y el metro llega a todas partes, y sobre todo viven los de Aquí. En la orilla derecha habitamos los Otros, bárbaros, inmigrantes y charnegos. Durante un tiempo, pertenecer a la tribu del extrarradio me acomplejó. Luego, por efecto rebote, patrañas como patria, bandera o nación se volvieron insulsas. Mi identidad o lo que sea que se parezca a eso no es un sentimiento atávico, sino la imagen presente y eterna del propio Llobregat fluyendo plácidamente entre flancos de caña, arenas terrosas y malas hierbas.

Ángeles Caso vuelve a atrapar al lector con su capacidad para ir más allá de la historia conocida y llegar al alma de las cosas. Este libro —Premio Llanes de Viajes 2011— es el resultado de un viaje que llevó a la autora a buscar las huellas de algunos de los escritores a los que más admira en varias ciudades y pueblos de España. Allí se encuentran sus casas, hoy convertidas en museos: la de Cervantes en Alcalá de Henares, la de Lope de Vega en Madrid, la de Jovellanos en Gijón, la de Rosalía de Castro en Padrón, la de Emilia Pardo Bazán en La Coruña, la de Antonio Machado en Segovia y las de Federico García Lorca en Fuente Vaqueros, Valderrubio y Granada. Es también un viaje en el tiempo, un recorrido por parte de la historia de España —desde 1547, año en que nace Cervantes, hasta 1939, cuando muere Machado—; la historia de los grandes acontecimientos y de los pequeños detalles cotidianos, y, cómo no, una historia de nuestra literatura. Ninguno de los protagonistas de estas páginas tuvo una existencia fácil o serena. Y, sin embargo, resistieron todos los ataques, superaron una y otra vez su propia inseguridad y se comprometieron incesantemente con el ser humano, que, al fin y al cabo, es lo que hacen los escritores que perduran en el tiempo.

Recopilación de obras que en homenaje al profesor Ángel Marcos de Dios, docente de disciplinas de lengua y literatura portuguesas en la Facultad de Filología de la Universidad de Salamanca desde el año 1972, el que ha sido el principal impulsor del crecimiento y representatividad de estos estudios en el marco de la señera institución filológica salmantina.
Su dedicación constante e implicada para asegurar la mejor calidad docente en la especialidad seleccionando y formando al profesorado más adecuado y capacitado, así como invitando a reputados profesores universitarios portugueses y brasileños que, durante cursos, enriquecieron los contenidos lusófonos de las aulas salmantinas. La labor de captación y formación de docentes e investigadores especializados en Filología Portuguesa, necesaria para garantizar la permanencia de la titulación, ha ocupado también durante décadas al homenajeado, formando a un grupo de doctores especializados en lengua, lingüística y literatura portuguesas que, a día de hoy, asegura la impartición de los contenidos académicos por parte de un profesorado especializado en cada uno de esos ámbitos, compaginado con su labor de investigación.
Se tiende a llamarle don Ángel, marcando un respetuoso aprecio, por parte de alumnos y discípulos, con una mezcla de cercanía y distancia ante el maestro, sabio y campechano a la vez. En suma, más allá de su infatigable dedicación profesional (además de ser padre de familia numerosa…) y para acabar machadiana ente, D. Ángel ha sido y es un hombre bueno, en el mejor sentido de la palabra.

Las reflexiones de este libro logran clarificar con éxito algunas tradiciones equivocadas sobre la reconquista española, y que tenían como fundamentación afirmaciones poco probadas que se asumían como verídicas solo por fuerza de su abusiva repetición. Renuente a aceptar como guerras de independencia lo que en su parecer fueron guerras civiles, el autor refleja con agudeza las disputas, los enfrentamientos, las retractaciones y también las lealtades invariables de los dos bandos en contienda: los que abogaban por la restauración monárquica y los que defendieron a sangre y fuego a un núcleo de fuerzas históricamente dinámicas, abiertas a la transformación y al cambio.

La calidad de la persona resulta también relevante para la enseñanza. El buen profesor posee siempre unos sólidos principios éticos que dirigen su conducta profesional. Don Ricardo es poco amigo de apartes y trapicheos, moneda de cambio habitual en nuestros claustros, jurados y redacciones. Tampoco huye de saborear con risas una anécdota, quizás contada a medias con Marcela. Tiene la justa rectitud de conducta de quien sabe ser independiente. Resulta difícil en el laberinto español poseer la suficiente fuerza moral para autoestimarse sin necesidad de halagos, o sustentar una personalidad estable cuyas manifestaciones, opiniones y juicios, no varíen según el interlocutor. Los estudiantes de Senabre aprendimos mediante el ejemplo de la necesidad de elaborar una opinión propia sobre los autores y las obras leídos, en vez de depender del momento, de la circunstancia, de la conveniencia. El humor, muchas veces revestido de ironía, pautaba el ritmo de la enseñanza y la hacía gustosa. Qué decir de la sabiduría del maestro Senabre. Recuerdo estar sentado en la biblioteca de Anaya, y verlo entrar con paso decidido camino de los estantes vedados a los estudiantes, y salir al poco con un montón de volúmenes. Serían de hispanistas extranjeros, cuyos nombres aprendimos enseguida, Marcel Bataillon, María Rosa Lida, o de nuestros Alonso, Amado y Dámaso, de Rafael Lapesa, de los grandes maestros de la filología española, la fuente primera y básica donde aprendíamos todos, los profesores de manera directa y los alumnos de forma indirecta. Algún veterano catedrático permanecía varado en las ideas de Marcelino Menéndez Pelayo, y nos pedía memorizar las páginas eruditas del polígrafo santanderino. En cambio, los conocimientos gramaticales y filológicos constituían la base y el ancla del saber de don Ricardo. Por eso, no valía esconderse en los exámenes, porque las palabras, las frases empleadas para responder a las cuestiones, debían mostrar que sabíamos expresarnos y exhibir los conocimientos suficientes para comentar un texto. La memorización de las fechas, los títulos, servía sólo para mostrar la cortesía del aprendiz. A estas alturas resulta difícil separar las grandes facetas de la labor profesional del maestro de Salamanca: la de investigador y filólogo, la de teórico de la literatura y la de crítico literario. Las tres revelan las características mencionadas, la intensidad del empeño, su independencia de criterio y la agudeza del juicio crítico. Basta leer alguna de sus espléndidas ediciones, de José Zorrilla, Traidor, inconfeso y mártir, de Ramón María del Valle-Inclán, Martes de Carnaval, de Pío Baroja, Zalacaín el aventurero, para advertir la excelencia del empeño, que supera la mera edición de un texto. Al resumen de lo dicho por otros sobre el texto, la anotación rigurosa y la presentación de un texto limpio, la acompaña en cada una de las ediciones de Senabre una innovadora lectura crítica del texto. El filólogo se alía con el crítico en la tarea de análisis. Y otra lección permanente que se deriva de sus escritos: que la literatura carece de límites genéricos o temporales. Don Ricardo ha escrito estudios importantes sobre la poesía del Renacimiento (Fray Luis de León y Herrera), y del Siglo de Oro (Quevedo, Góngora) del pasado siglo XX (Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Alberti, Blas de Otero, entre muchos); de narrativa, desde el Lazarillo y el Quijote, para luego pasar por los autores del realismo, llegando a través de Camilo José Cela y Francisco Ayala hasta nuestras últimas voces; lo mismo hizo con el teatro y con el ensayo. Una mención especial merece su libro Lengua y estilo de Ortega y Gasset (1964), sin duda uno de los estudios capitales publicado por un crítico académico en España. En su faceta como teórico de la literatura se ha ocupado de una serie de campos temáticos, principalmente el de la lectura y el de la comunicación literaria en general. Junto a las importantes publicaciones de tipo didáctico, tiene estudios monográficos. Mi libro preferido, Metáfora y novela (2005), y lo adjetivo así porque admiro en él esa mezcla de la voz profesoral que nos habla desde la página enunciando sustanciosos análisis críticos, que lo han convertido en un clásico. Allí se puede aprender sobre la novela española actual, o explorar el papel de lector, o revisar la manera en que se incorpora la mujer a la temática narrativa. También presenta la riqueza del cine, de la imagen fílmica, que compite con la literaria. Subraya asimismo la importancia del entorno digital. Además nos enseña a interpretar la novela, partiendo del contexto en que se inserta el texto, el posterior análisis detenido del mismo, todo ello dirigido a que apreciemos la riqueza estética del mismo. Este volumen nació de unos seminarios ofrecidos en el Graduate Center de la Universidad de la ciudad de Nueva York y la Cátedra Miguel Delibes. Al maestro no se le puede quitar su calidad de profesor, ni reducir a éste a la de crítico. Aunque la ocasión exige brevedad, no puedo pasar por alto la crítica semanal que sobre literatura, primordialmente novela, ha venido publicando en diversos suplementos literarios, como ABC Cultural y El Cultural de El Mundo. Suman más de mil reseñas, donde ha pasado revista a los grandes novelistas de nuestro tiempo. Nadie, y lo repito, nadie en el panorama español ha actuado con la independencia y la firmeza de criterio de Senabre. Autores famosos han sentido cómo la palabra crítica entraba en sus textos, y mostraba el barro con que estaban hechos ciertos ídolos comerciales. Otros, en cambio, quizás redactando sus textos en la modestia provinciana fueron ensalzados, su tarea iluminada, y clasificada entre las mejores. Como hiciera antes que él Leopoldo Alas Clarín, ha sabido ser un vigía de la calidad literaria de nuestra novela actual, exigiendo de los autores al menos dos cosas, un buen estilo y una trama que revele algo de la sociedad. Si encontraba en su camino una novela donde la riqueza del texto provenía del encaje verbal también la supo apreciar. Termino estas palabras diciendo algo sabido, que su tarea ha sido reconocida con múltiples honores, tanto la labor pedagógica como la de gestión, principalmente en la Universidad de Extremadura, su casa académica durante un tiempo. Cuenta con reconocimientos tan importantes como la medalla de Oro de la Junta de Extremadura y la medalla de Honor de la Universidad Menéndez Pelayo (UIMP) de Santander, que premió su labor de investigador y la de sabio de la literatura. Su participación en numerosos premios literarios, pienso en el Príncipe de Asturias de la Comunicación y Humanidades, testimonia asimismo el reconocimiento social de su labor. Escuché por última vez al maestro Senabre durante la inauguración del Instituto Cervantes de Utrecht. Su lección versó sobre El Quijote. Me di cuenta entonces de lo mucho que añoraba sus clases magistrales, donde aprendí de la historia de la lengua española a través de los inmortales textos castellanos. Todas las voces, las de quienes participan en este homenaje, concuerdan en el mismo juicio: Ricardo Senabre es uno de nuestros filólogos más exigentes, que ha sabido adaptarse a las técnicas y la reflexión formal que exige la disciplina de la teoría literaria, y a llevar semana tras semana su crítica literaria al público lector. Este homenaje resulta una forma de darle las gracias por su magisterio ejemplar.

Resumen (Español / Castellano): La Tesis Doctoral está compuesta por una parte teórica sobre las relaciones intrínsecas entre la memoria y la narrativa, y un estudio crítico dedicado a las novelas de Antonio Soler, donde la memoria es tanto sustento fundamental como componente inseparable. Presenta la biografía del autor y ofrece un estado de la cuestión de los estuidos de susobras. Analiza los sujetos de la memoria, la representación de la misma y, las funciones de la memoria autobiográfica involuntaria. Constituye una nueva mirada a las narrativas hechas de memorias, que no solo resultan significativas literariamente, sino también históricamente y culturalmente.

Este gran relato de la familia Ovitz compuesta por 7 enanos de 10 miembros, cuenta cómo fueron testigos de lo mejor y a su vez lo peor de la humanidad y de la terrible ironía del destino: ser enanos fue lo que hizo que sobrevivieran al holocausto. Antes de la segunda guerra eran simplemente una familia exitosa de artistas intérpretes populares en Europa Central, hasta que los Nazis los deportaron a Auschwitz en 1944. Gracias a su enanismo se convirtieron en objetos de estudio del Dr. Mengele y, aunque estuvieron expuestos a los más atroces experimentos, a su vez esto les permitió salvar sus vidas. Como Dice Perla en su relato: "Me salvó el diablo y que Dios se haga cargo de él". La maravillosa historia de los enanos de Auschwitz, mejor conocidos como La troupe de Lilliput está contada en una narración literaria perfectamente equilibrada con datos históricos y una entrevista a la menor de las enanas, Perla, quien murió en 2001 no sin antes dejar este brillante testimonio que mezcla las emociones a la perfección y el lector puede sentir que está sentado a su lado escuchando esta increíble historia de éxito y supervivencia de estos enanos.

La infancia constituye una temática fundamental que se repite a lo largo de toda la obra de Ana María Matute y también es uno de los medios clave para el estudio de la estética narrativa de la escritora barcelonesa. En esta tesis doctoral se plantea un análisis del mundo de la infancia en la obra para adultos de Matute, observado en dos contextos literarios bien diferenciados: el de la obra realista y el de la fabulación fantástica. Esta división también se corresponde –aunque no matemáticamente– con las dos etapas temporales de la producción literaria matutiana, por lo que se puede señalar la continuidad y evolución tanto del tópico aludido como de las técnicas estéticas en la obra matutiana. En el análisis de la obra realista intentamos mostrar la amplitud y la profundidad del tópico infantil, que aborda tres apartados: primero, aproximaciones al protagonista infantil anti-héroe observado dentro de subtemas tales como el cainismo, la crueldad infantil, y el concepto de la muerte dentro del juicio infantil; segundo, las técnicas estéticas que contribuyen a la subjetividad de la identidad del “yo” infantil matutiano, y tercero, una observación de la relación entre el niño y la realidad externa. En la parte titulada “La infancia en la obra fantástica de Ana María Matute” se recogen como corpus las obras fantásticas de la segunda etapa literaria de la escritora y se muestra cómo el mundo de la infancia se adapta a un nuevo ambiente ficticio medieval y fantástico. El análisis cuenta también con tres apartados: la discusión de la continuación/renovación temática infantil y su presencia en el nuevo corpus; el análisis de personajes secundarios con carácter fantástico que se relacionan con la infancia; y por último, un estudio sistemático de los objetos simbólicos en la obra matutiana.