Premio Formentor 2021

Una vuelta de tuerca a la novela de romanos protagonizada por un voluble general de la legión que cree haber revolucionado el teatro con la escritura de una tragedia autobiográfica.

Fabius Exelsus Fulgentius sigue siendo, a sus sesenta y siete años, un general irremplazable para las campañas de expansión del Imperio romano. El breve descanso para el aprovisionamiento que ha hecho en Vindobona, junto a sus seis mil legionarios, se ha demorado un poco más de lo previsto: Fulgentius ha aprovechado para poner en pie, con la ayuda del coro local de actores, una tragedia autobiográfica que él mismo ha escrito y que es única en su género. Ésta será la primera parada de un largo viaje hacia la pacificación a golpe de lanza de la agreste Panonia, una campaña plagada de batallas e incursiones, pero también de ensayos interminables y castings a recios guerreros para el papel protagonista femenino. Y todo ello para que la gran obra de Fulgentius tome derroteros imprevistos para el único placer y beneficio de su autor.

Fulgentius es una nueva incursión de César Aira en la novela histórica, ambientada esta vez en la época dorada del Imperio romano, a través de la mirada soberbia, voluble, megalómana y a la vez ingenua, de un general con aspiraciones creativas. César Aira hace acopio de una finísima ironía para reflexionar sobre la vanidad y la belleza artística en un mundo bárbaro y sin sentido.

La crítica ha dicho...
«César Aira es uno de los novelistas más provocativos e idiosincrásicos de la literatura en lengua española. No hay que perdérselo.»
Natasha Wimmer, The New York Times

«El modo en que Aira recoge el guante de las convenciones narrativas y las diluye en un cruce de ejes con la naturaleza entrópica de la vida es maravilloso.»
Nadal Suau, El Cultural

«Si Marcel Duchamp puso patas arriba la institución Arte, no es exagerado decir que cada nuevo libro de César Aira hace lo propio con la Literatura, a veces con herramientas afines: la parodia, la desviación y el azar.»
Carlos Pardo, Babelia

«Las historias de Aira parecen fragmentos de un infinito e interconectado universo en constante expansión.»
Patti Smith

«¿Qué podemos esperar de una obra de César Aira? Cualquier cosa: un artefacto ingenioso e impredecible, una miniatura narrativa que renueva, una y otra vez, la literatura. [César Aira es] uno de los narradores más asombrosos de la literatura actual.»
Juan Pablo Villalobos

«César Aira no es sólo uno de los más destacables escritores argentinos de la actualidad: es también uno de los autores más originales, más chocantes, más inteligentes y divertidos de la narrativa contemporánea en lengua española.»
Ignacio Echeverría

«Leer a César Aira es siempre una experiencia sorprendente, aunque debe advertirse que su ficción despliega un mundo tan reconocible como original.»
Arturo García Ramos, ABC

«César Aira es un escritor sorprendente cuyas obras, de rara genialidad, se transmiten como un secreto entre una secta de entusiastas cada vez más amplia.»
Josep Massot, La Vanguardia

Una novela que cierra un ciclo dentro de la obra de Félix de Azúa. Un retrato generacional desde la Cataluña franquista hasta la aparente modernización de España.

Esta novela es un brillante e implacable retrato generacional que sigue a un grupo de amigos en su peripecia vital por la Cataluña franquista, la disidencia francesa, la modernización de España y el declive físico y mental de todos y cada uno de sus miembros.

Un viaje resumido a través de imágenes fugaces y saturado de estimulantes lisérgicos, tertulias parisinas, tabernas barcelonesas, viajes ampurdaneses, coros eslavos, visitas a Jünger... todo sazonado con la mirada lúcida y el humor característico de un escritor imprescindible para entender a toda una generación de intelectuales y literatos. La filosofía, la muerte, la paternidad, la frivolidad y la locura son solo algunos de los temas de una novela que, en cierto sentido, cierra un ciclo en la obra de su autor.

Esta obra ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Cultura y Deporte.

La crítica ha dicho sobre Génesis:
«Ni se ha encerrado a complacerse con su mitología ni a prolongar ningún tipo de virtuosismo: Félix de Azúa sigue trabajando en un tradición abierta, disconforme, tratando de ver algo en medio de la actual oscuridad.»
Andreu Jaume, El País

«La verdadera cortesía no es la claridad, que también, sino el humor y la ironía como antídotos de la retórica, eficacísima triaca contra la melancolía y, no pocas veces, atajos hacia la verdad.»
André Trapiello, El País

«Los textos de Azúa aportan una mirada distinta: tan bien informada como creativa, tan sofisticada como sarcástica, tan seria como desmitificadora.»
Agustín Fernández Mallo, El Cultural

Sobre Vida y papel:
«Hay muchas formas de contar una vida. Hay autobiografías sinceras, maliciosas o imaginarias [...]. Félix deAzúa ha concebido otra fórmula: la autobiografía impersonal, que ignora los hechos y atribuye todo el protagonismo a las ideas.»
Rafael Narbona, El Cultural

«En uno y otro libro, lo que importó no fue la vida en bruto, sino lo que le proporcionaba sentido y orden: el conocimiento. [...] En ambos, el resultado fue una brillante síntesis de antropología cultural.»
José-Carlos Mainer, El País

«Más que elaborar un relato de sus peripecias vitales, consigue Azúa que una historia del arte y una historia de la literatura sean su propia historia, porque uno, viene a decir el filósofo, es producto de las imágenes y de las palabras por las que ha transitado.»
Fernando Palmero, El Mundo

«El relato de un superviviente. En concreto de un superviviente de la muerte cataclísmica del arte. [...] En esta autobiografía sí hay vida, pero la mala y buena vida que dan las letras, el sinvivir del fronterizo hombre literario que crece y piensa y emigra.»
Pablo Mediavilla Cost, Jot Down

«Una extensa conversación bajo una luz crepuscular, una especie de oportunidad aprovechada por su autor para echar la vista atrás sin ninguna nostalgia. [...] El discurso de Azúa está vivo: es vibrante, intelectualmente desafiante, divertido.»
Patricio Pron, El Boomeran (g)

¿Qué puede pasar cuando el deseo atrae a los varones de dos familias enfrentadas por viejos odios y que, sin embargo, comparten prejuicios, miseria y violencia?

"Selva Almada es una excelente narradora que mantiene el pulso de la narración, sembrando pistas fragmentadas e impulsándola de modo eficaz con la alternancia de secuencias, recuerdos y significados. El lector reconstruye y comprende poco a poco la situación que se describe al inicio y se sumerge en este mundo donde falta la compasión y rigen viejas cuentas pendientes."
Ernesto Calabuig, El Cultural

Linaje de pobres y abandonados, los varones asumen como propios los odios paternos. Marciano Miranda y Pajarito Tamai actúan la coreografía y repiten las palabras que los hombres dicen. El coito, la pelea, el resentimiento. Sin embargo, aun en esas tramas culturales aparentemente rígidas, el amor y el deseo toman sus propias formas.

En Ladrilleros, Selva Almada crea con extrema delicadeza personajes complejos: inteligentes, fieros, desencantados, vitales, hasta tiernos. El mundo masculino despliega en esta novela portentosa sus secretos y pone en cuestión sus arcaicas rutinas. La autora evita la indulgencia, tampoco los condena. Escucha sus diálogos, despliega el paisaje del litoral que habitan y respira el aire caliente de la atmósfera. Reconstruye sus historias al tiempo que les da la libertad para desobedecerlas. Del parto a la muerte, parece sugerir, no hay un solo camino.

La crítica ha dicho...

"Almada reconstruye la experiencia del pueblo de provincias con extrema precisión, descubre sus reglas y recrea su lenguaje buscando no sólo la sonoridad de sus palabras sino también la complejidad de sus sentidos."
Martín Lojo, La Nación

"La originalidad de Selva Almada está en su clasicismo, en una prosa sin disrupciones ni experimentos, en contar una historia sin ironías, sin pretender de eso hacer otra cosa. Y en situar a sus novelas fuera del ámbito urbano (y porteño), en pueblos determinados por sus propios códigos, haciéndose eco tal vez del "regionalismo no regionalista" saeriano, por el cual al referirse de una región se busca trascender hacia una dimensión universal."
Malena Rey, Página 12

"Selva Almada puede seguir hablando desde las esferas de la soledad de los territorios humanos, condenados desde su misma génesis; de la "muerte" como una cosa "vacía y oscura"; puede seguir hablándonos desde los márgenes, con esa violenta claridad de su lenguaje."
Luis Guillermo Ibarra, La Jornada, México

"Selva Almada reinventa el imaginario rural de un país. [...] Una autora dotada de una potencia y una sensibilidad poco frecuentes."
Rolling Stone, Argentina

"La expresión coloquial, el habla popular de la zona en la que se despliegan sus historias, convive naturalmente con un lenguaje literario de enorme elegancia y precisión."
Soledad Platero, El País, Uruguay

Sinfín es una distopía hiperbólica que orbita alrededor de la gran obsesión humana: la inmortalidad. Una novela en la que el escritor y periodista argentino Martín Caparrós combina lo mejor de la escritura periodística y la ficción.

El error es el cuerpo. Morir es fallar. En 2070, una forma nueva de la vida eterna se ha convertido en el mayor logro de nuestra civilización. La palabra china pronunciada tsian -paraíso- es el invento que la gran Samar ofreció al mundo y que ha transformado las vidas y las muertes de miles de millones. Pero más allá de lo que cuenta la mitología oficial nadie conoce su verdadera historia.

Sinfín empieza en un pequeño pueblo de la selva patagónica, un lugar remoto detenido en el tiempo donde la enfermedad, la vejez y la muerte existen todavía. Allí se inicia la búsqueda de la mujer que desvelará la verdadera historia: los sacrificios humanos silenciados, los intereses ocultos y las circunstancias que propiciaron el salto más sorprendente de la técnica humana en un mundo que, mientras tanto, se deshace en guerras religiosas y migraciones sin fin.

Sinfín no es una novela sin ficción sino una ficción sin novela. Es el relato fidedigno de algo que todavía no terminó de suceder: una historia fascinante y reveladora contada a la manera de las mejores crónicas, pensada al modo de los mejores ensayos, que ofrece los datos menos conocidos, las hipótesis más atrevidas, los análisis definitivos sobre aquel golpe de genio que terminaría por cambiar el mundo.

Reseñas:
«Caparrós utiliza la literatura para acompañarnos a un infierno hecho de una realidad a la que a menudo se le presta solo una atención distraída»
Roberto Saviano

«Caparrós es colosal en esos terrenos resbaladizos donde las cosas dejan de encajar en los moldes correctos.»
Leila Guerriero, Babelia

«El mejor cronista actualde América Latina: un soberbio entrevistador, un viajero dotado de cultura enciclopédica y de una fina ironía.»
Roberto Herrscher, La Vanguardia

«La lectura de La Historia liquida la discusión sobre si en Martín Caparrós predomina el cronista sobre el novelista: lo que leemos es una gran crónica, como en sus otras dos obras maestras, El Interior y El Hambre, pero de un mundo que no existe.»
Jorge Carrión, Revista de Letras

«Es una obra rica y ambiciosa, una empresa arriesgada que debe ser conocida.»
Juan Goytisolo

«Caparrós es un escritor superdotado, seductor, con un talento natural para mantener el equilibro narrativo.»
Nadal Suau, El Cultural

«Martín Caparrós no es de esos que te dicen lo que quieres escuchar. Sería más bien del campo contrario: esos que te tiran a la cara lo que rechazas y escondes.»
Oriane Jeancourt, Le Transfuge

Nada que perdonar oscila entre la autobiografía y la crónica patibularia de las ciudades que han enmarcado las experiencias vitales de un autodidacta de origen proletario.

Del «Infiernavit» de Iztacalco que marcó su infancia y adolescencia entre páginas de libros, desempleo y ambientes rufianescos, a la glamorosa ciudad de París donde vivió algunos años aferrado a trabajos ocasionales como jornalero, este libro narra las experiencias que convirtieron a J. M. Servín en un escritor que expresa como pocos la voz de los excluidos.

Sobre todas las cosas, son testimonios picarescos de aprendizaje sostenido en la literatura de alguien que escribe, no sin ironía, por la pura necesidad de contar cómo se ve la vida al límite. A decir del autor: «Para mí es fundamental sustraer de la cotidianidad todos aquellos elementos que la hacen insufrible, cruel y nos sumergen en el hastío [...] Me entrego a la desazón y al dolor de la misma manera en que me entrego al placer. Lo que queda es lo que escribo».

«El poder adversario de la forma de relatar de J. M. Servín es algo excepcional en las letras de lengua española. Refiere el lado oscuro de la vida, las pulsiones, la supervivencia, la sustancia negativa que encubre lo cotidiano»

Sergio González Rodríguez

¿Cómo diablos puede convertirse una familia obsesionada con la limpieza en la fuente de polución más horrenda de la historia de la humanidad?

Esta es la incógnita que se resuelve en El 6º continente, la obra teatral creada a partir de las innumerables improvisaciones de un grupo de actores bajo las órdenes de la directora francesa Lilo Baur. Estrenada en el teatro parisino Bouffes du Nord, este drama familiar-planetario es a su vez una ópera bufa que, ante el inevitable desastre ecológico que vaticinan sus páginas, no deja otra salida al espectador (y al lector) que la risa.

Precede a esta pieza teatral el monólogo Ex paciente de los hospitales de París, en el que un médico residente de un hospital público de París relata una larga y accidentada noche de guardia, una noche en la que encontró la fe, la perdió, la reencontró y la extravió de nuevo.

Con su habitual y aguda ironía, y echando mano del lenguaje escénico, Daniel Pennac nos enfrenta con la realidad de una sociedad posmoderna llena de excesos, inconsciente y egoísta, cuyos integrantes desestabilizan un sistema sanitario precario y un equilibro medioambiental ya prácticamente inexistente.

Reseñas:
«Divertida, conmovedora, lúcida y bromista.»
Le quotidien du médecin

«Divertidísimo.»
Marie France

«El estilo ligero y audaz de Pennac nos ofrece una pléyade de situaciones cómicas y toda una legión de personajes estrafalarios. Es divertida, uno se ríe, pero la melancolía y el cinismo, siempre presentes en Pennac, no pierden su lugar, y provocan de manera imperceptible que el lector ahonde en sus reflexiones y emociones más sombrías.»
Le souffleur

El más grande escritor vivo en lengua castellana.

«Uno de los libros más hermosos, inquietantes y profundos que se han publicado durante las últimas décadas en lengua castellana.»
Fernando Savater

El diccionario de María Moliner define «pecio» como «resto de una nave naufragada o de lo que iba en ella». Al llamar así a sus apuntes breves, Rafael Sánchez Ferlosio parece sugerir que, lejos de aspirar a la «sentenciosa lapidariedad» de los aforismos, estos textos testimonian más bien los naufragios de una voluntad que -por inconstancia, pereza, impotencia, o simplemente por una recalcitrante desconfianza hacia «la estúpida arrogancia del convencimiento»- ha desistido del esfuerzo superior de perseguir un razonamiento hasta sus últimas consecuencias, conformándose con su sola silueta, su simple amago o fragmento.

Los pecios no obedecen a una fórmula homogénea: mezclan reflexiones, esbozos ensayísticos, recuerdos, comentarios, epigramas, donaires, apólogos, poemas... Ingrávidos por naturaleza, permiten adentrarse sin dificultad en las principales obsesiones de Ferlosio, desplegándose en una panoplia de registros que va del humor al lirismo, de la indignación a la ironía, de lo concluyente a lo especulativo.

Reseñas:
«Entre los autores de mi generación o de las anteriores, sólo me interesa Ferlosio, que es el mejor escritor español.»
Juan Benet

«Si se me pidiese un nombre, uno solo, entre los surgidos en la literatura española de posguerra, con categoría suficiente para afrontar la inmortalidad literaria, yo daría, sin vacilar, el de Rafael Sánchez Ferlosio.»
Miguel Delibes

«El más inmediato reproche que al lector impaciente se le viene a las mientes ante la mayoría de los artículos y ensayos de Rafael Sánchez Ferlosio es el de la prolijidad... Pero en ocasiones Ferlosio también sabe ser voluntaria y hasta voluntariosamente breve. Son estos comprimidos de su maestría -que él suele llamar 'pecios'- lo que algunos de sus lectores impacientes pero devotos preferimos de él.»
Fernando Savater

«Los pecios de Ferlosio son... ferlosianos. Están escritos como si partiera de cero, del vacío... No sé si alguna vez fueran restos del naufragio, pero ya tienen categoría de género en sí mismos.»
Gonzalo Hidalgo Bayal

Félix de Azúa regresa a la novela a través de un viaje narrativo que empieza en el Génesis y nos traslada a la historia de una familia española en la Venezuela de los cincuenta.

Que nuestras vidas son libres y que nuestras acciones son el resultado de nuestra santa voluntad es una creencia que apenas tiene dos siglos. Durante miles de años, a nadie se le ocurrió que nosotros decidiéramos libremente sobre nuestros actos: lo que nos sucedía, bueno o malo, era fruto del capricho de los dioses y de la despiadada naturaleza. En esta novela se cuentan dos historias con un secreto corazón compartido. En sus páginas se relata una historia perfectamente convencional, la de las tribulaciones de la viuda Mariló en la Venezuela de los cincuenta, y al mismo tiempo se narra la historia mítica de nuestros orígenes y nuestro destino, del destino de los humanos, de los mortales.

Azúa presenta en esta novela una posible tercera parte de sus falsas «autobiografías», aunque deja al lector la opción de no leer más que una novela como cualquier otra. La historia de Mariló, de su hija Verónica, de Álvaro, su sobrino vasco, y del mafioso venezolano Alvise, que la pretende, est á íntimamente ligada al Génesis bíblico, seguramente como todas nuestras vidas, aunque no lo sepamos. Como en el Génesis, hay en esta novela una pareja, un crimen, una culpabilidad y una huida que Azúa nos brinda con su lucidez y su ironía habituales.

«Ha sido la historia de mi nacimiento, mi Génesis particular, porque todas las vidas se adaptan al texto sagrado, lo sepamos o no. Es también la historia de mi culpa, esa culpa original que llevamos en la sangre y que nos obliga a hacer todo lo malo que hacemos...»
Félix de Azúa

El primer libro de Juan Esteban Constaín, un volumen de cuentos cortos divertidos.

Los mártires es un libro de relatos cortos, cada uno de los cuales está consagrado a una figura de la literatura universal, desde la Antigüedad clásica hasta nuestros días. Con naturalidad nos lleva de un Hölderlin crepuscular a un Quevedo socarrón, pasando por un melancólico Miguel de Cervantes. Más que deificar, Constaín humaniza, y lo hace mediante una prosa fina, llena de una sutil ironía, y con una erudición tan completa que le permite alterar la historia oficial de manera imperceptible.

La crítica ha dicho#.

"No cabe duda de que este primer libro constituye una rara avis dentro de nuestras letras contemporáneas: hay mucho de buena escritura, de reflexión antes que de acción; hay mucho de lectura y literatura".

Juan David Correa

"Soy devoto lector de Epicuro, Gracián, Joubert y Séneca. Sumo a la obra de estos sabios maestros, que me acompañan en mi mesa de noche, la obra de Juan Esteban Constaín".

Álvaro Mutis

Un retrato implacable, con buenas dosis de humor e ironía, de ese universo único que es el de las oficinas, por el que suele pasarse de largo en la literatura, como si en él no ocurriera la vida.

Se avecina una junta directiva crucial y Amalia, la secretaria de gerencia, está más nerviosa que nunca. Su jefe, don Bernardo, le ha dejado claro que su única misión en esos días es que nadie lo moleste, y ella obedece al pie de la letra: su rutina se estrecha del todo y, como su vida, pasa a oscilar entre el aburrimiento y una tensión vacía. Pero el contratiempo más nimio, un enchufe averiado, da pie a que la sacuda una feliz convulsión.

La crítica ha dicho...

"Una ingeniosa y divertida historia sobre dos seres grises, habitantes promedio de la gran ciudad, que coinciden para ponerle a sus vidas un poquito de color".

Pilar Quintana

"Esta novela tiene guaguancó, tiene tumbao, y mucho humor".

Antonio García Ángel

En estos cuentos perturbadores y oscuros, Luciano Lamberti nos habla desde los márgenes. Entre escenarios rurales y urbanos, los seres que protagonizan La casa de los eucaliptus se mueven como esclavos de su pasado y su presente.

Un médico se pierde en los caminos que lo llevan a su pueblo natal. Un presidente joven recibe la visita de un espíritu que le develará el secreto del éxito. Un hombre muere una y otra vez pero siempre resucita. Unos skaters buscan la pista perfecta y se encuentran con criaturas de otra especie. Un artista contemporáneo sufre unas extrañas transformaciones en animal.

Con una escritura impecable, ágil y veloz, Lamberti ilumina con la potencia de su prosa lo sutil, lo no dicho, lo invisible.

«Con macabra ironía, Lamberti sintoniza las pesadillas de la pampa gringa y vuelve literal la idea de pueblo chico, infierno grande. Sus personajes se deslizan casi sin advertirlo hacia la crueldad, el desvarío, las frustraciones que se transforman en delirio. Son cuentos de terror y mueven el piso, pero también son muestras de lo que el terror puede hacer en estas mentes sumergidas en el aburrimiento, los rumores, los prejuicios y la rutina.»

Federico Falco

«La mejor novela de Rafael Gumucio»

La Tercera

«Ya no soy sino una bolsa rota de palabras chilenas derritiéndose en Haití, de recuerdos que no sé en qué lugar del mundo poner», dice en un momento Carmen Prado, la protagonista de esta sorprendente y entrañable novela.

Rafael Gumucio modula en Milagro en Haití la voz de una mujer que, tras una incierta cirugía estética, convalece en una clínica caribeña al cuidado de una cocinera negra de paciencia infinita e ironía refinada. Aunque no exenta de amor, la mirada del mundo que tiene Carmen Prado es desfachatadamente incorrecta, mordaz y contradictoria, «siempre exagerada», según dice el narrador que hace de contrapunto a su embriagador monólogo.

Con el carnaval primero y luego la violencia política y social haitiana como telón de fondo, la novela transcurre principalmente en la habitación donde Carmen Prado se recupera mientras evoca sin miramientos su pasado, piensa su presente y especula cáusticamente con su futuro, siempre acompañada de su abnegada cuidadora, con quien termina configurando una entrañable versión femenina y sedentaria de Quijote y Sancho.

La publicación de esta novela supone la celebración y la consagración de los veinte años de carrera literaria de un autor incomparable.

La crítica ha dicho...
«Una de las voces narrativas más sólidas de la última horneada chilena». El Mundo

«Un don especial para retratar personajes femeninos». El Mercurio

«Un gran final». Tal Pinto, The Clinic

«Rápido de leer [...] entretenido, bien pensado y ejecutado». Publimetro

«Una arqueología de la palabra hablada que se regodea en el insulto e ilumina la decadencia y el absurdo del destronado señorío chileno». Revista Otra Parte

«Gumucio encontró la violencia necesaria para contaminarse deStendhal y José Donoso y mezclar las pasiones de toda una vida con el clima moral de una época». Paniko

«Rafael Gumucio es una de las voces narrativas más sólidas de la última horneada chilena.» El Mundo

«Este autor, desde sus distintas trincheras, el periódico, la radio y la literatura, nada a contracorriente de las claudicaciones de toda índole. No es el único, sin duda, pero es uno de los más valientes, lúcidos y talentosos rebeldes que sobreviven en el Chile de hoy.» Letras Libres

«Este libro desvela con desparpajo a esa chilenidad peculiar y circunscrita que por años ha obsesionado al autor. Si a ello le sumamos un desenlace magnífico, resulta sencillo concluir que Milagro en Haití es por lejos la mejor novela de Rafael Gumucio.» Juan Manuel Vial, La Tercera

«Gumucio tiene un don especial para retratar personajes femeninos... Milagro en Haití renuncia a la linealidad para dar paso a una verdadera catarata de técnicas literarias derivadas de la transformación que ha sufrido el género novelístico desde el modernismo.» Camilo Marks, El Mercurio