Este libro comienza asegurando que la primera grabación de voz que se conoce es la de Walt Whitman recitando, en el año 1890, su poema America. Antes de esa fecha, y sin registros sonoros disponibles, no tenemos ni idea de cómo sonaba el habla. Si oyéramos hoy a un romano del siglo I decir rosae quizá oiríamos algo parecido al rugido de un tigre o el sonido de una máquina. Y es que todas la cosas tienen su "línea año cero", el lugar más allá del cual lo inventamos todo: ahí comienza la ficción. Y este libro termina desplegando toda una teoría alternativa acerca de qué es un producto artístico y qué es una máquina y un organismo, produciendo así nuevas acepciones a los conceptos "natural" y "artificial". Entre medias, y por un camino tejido con una personalísima red de metáforas que aúnan lo poético y lo científico, veremos pasar cosas como una aeronáutica interpretación del Ángel de la Historia benjaminiano, o el porqué de la identidad de Occidente -forjada en la idea del viaje y en la construcción de "el otro"-, o páginas que arrojarán nueva luz a las artes contemporáneas -especialmente al apropiacionismo-, o sabremos qué significa hoy la fragmentación y el ruido en la comunicación. De un disco de New Order al caballo que Nietzsche abrazó en Turín, del cine de Chris Marker a Lady Gaga, de las teorías de sistemas complejos a los Durmientes de Efeso, de la mitología del romanticismo a la no menos imposible mitología pop, o del porqué del reciente colapso económico mundial al "Blues del Bosón de Higgs" que cantó Nick Cave, todo viene en este libro a resignificar nuestra cotidianidad. Teoría general de la basura fundamenta su principio en que no elaboramos artes y ciencias a través de la excelencia sino utilizando la basura pasada, los residuos que sin querer nos dejaron otros. Un libro que plantea una muy original ontología y epistemología de nuestra contemporaneidad: en los residuos de nuestro presente se hallan los genes culturales del futuro próximoDurante más de cuarenta años -es decir, desde que obtuvo el premio Adonais, en 1954, hasta escasos meses antes de su muerte, ocurrida en julio de 2000-, José Ángel Valente concedió numerosas entrevistas y mantuvo sugestivos diálogos con escritores y artistas de su tiempo. El presente volumen -al cuidado del poeta Andrés Sánchez Robayna- recoge una selección de esas entrevistas y conversaciones, páginas en las que se abordan los principales temas que preocuparon a Valente a lo largo de su trayectoria, desde el realismo crítico hasta la cábala, pasando por la teoría de las generaciones, las tradiciones místicas de Oriente y Occidente, las artes plásticas, la crítica de las ideologías, el psicoanálisis, el eros, las relaciones entre poesía y pensamiento y, ante todo, el espíritu de la creación poética. Valente vio en entrevistas y diálogos públicos un medio para expresar ideas no menos útil que el artículo y el ensayo. Este volumen recoge igualmente varios textos inéditos, e ilumina no sólo el pensamiento crítico de Valente sino también su itinerario biográfico, complementado por un breve álbum de fotografías en gran parte inéditas y de indudable valor documental.